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Birinci Tanık

Ben defter... Ben, özgenin günlüğüyüm. Yok, öy-
le değil, “ö” büyük harfle olacak. Evet, Özge’nin 

günlüğü… 140 yaprak. Çizgili defter. Küçümen. Bez 
kaplı. Çizgilerim pembeyle kahverengi arası bir renk. 
Siz deyin ayva reçeli pembesi. Kabım da öyle. Bana 
“Sevgili defterim, dertlerimi üflediğim dipsiz kuyum” 
der Özge. Bazen “Sayın sırdaş” der. Son zamanlar-
da bir de “son günlüğüm” demeye başladı. Bu biraz 
korkutuyor beni. Hani son günlük olmak değil de be-
ni asıl korkutan, son günün günlüğü olmak düşünce-
si. Şeytan kulağına kurşun... Umarım, ilk anladığım 
anlamıyla kullanıyordur bu hitabı. İyice bunaldı son 
günlerde. Bir taraftan sınav baskısı, bir yandan aile 
baskısı, bir yandan gönül maceraları… Bu yaz dana-
nın kuyruğu kopacak ve ben sanırım Özge’nin beşin-
ci ve son günlüğü olacağım. İkinci ihtimali aklımdan 
geçirmek bile ürkütüyor beni. Bazen sayfalarıma öyle 
yakıcı, öyle bedbin cümleler yazıyor ki… Ayva reçeli 
pembesi çizgilerimin bakır tellere dönüp sayfalarımı 
boğduğunu sanıyorum. Bazen kızıl kalemle yazıyor. 
Alev olup yakıyor uçuk gülkurusu sayfalarımı. Şira-
zem dağılacak, kül olup bulutlara savrulacağım sanı-
yorum. Bazen de mavi satırlar dökülüyor çizgilerimin 
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arasına, pembe mısralar, yeşil desenler… Bir okyanus 
serinliğinde dinleniyorum sanki bazen şelale köpük-
lerini yüzümde hissettiğim, bazen çöl mehtaplarıyla 
yıkandığım duygusuna kapılıyorum. Aslında ben de 
istiyorum “son günlük” olmayı. Sayfalarım azaldık-
ça, yerimi bir altıncı günlükle değiştirmek düşüncesi 
tedirgin ediyor beni. Ben son günlük olayım, ama bu 
benim sonum olsun sadece.

İkinci Tanık

Ben Özge. Yedinci sınıftan beri günlük yazarım. 
Başta biraz ödev düşüncesiyle, biraz da ben arkadaş-
larımdan daha iyisini yapabilirim duygusuyla başla-
mıştım günlük tutmaya. Türkçe öğretmenimden iyi 
bir not da aldım sanırım. Sonra kendimi yazının bü-
yüsüne kaptırdım. Lisede kimse yaz demedi. Yazma da 
demedi. Bu yıl on ikinci sınıftayım ve beşinci defteri-
me yazıyorum. Her yıl yeni bir başlangıç. Yıllar benim 
için eylülde başlar. Derslerle birlikte günlüğümün 
sayfaları da ilerler, yazın az yazarım. Tatil günlerinin 
olayları sıkıcı ve dingin olur zaten, okul döneminde 
yaşananlar hayatın içinde açılan parantezler gibi olur. 
Nadiren büyük şehirlerden akrabalar, yaşça benden 
büyük kuzenlerim gelirse memlekete, bu parantez-
lerin denizcileri hayattan bezdiren tekdüze okyanus 
yolculuğunda karşılarına çıkan istisna tropik adalar 
gibi olduğu zamanlar da olur ama... 

…Ama bu beşinci defter fazla dolu oldu. Ben fazla 
doldum bu yıl. Zaten kaç yıldır içime attığım sıkıntı-
ların, ev hapsinin üstüne bir de…
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…
İki üç yıldır günlükleri kuyular gibi görmeye başla-

mıştım. Bütün Midasların bütün kulakları hakkında, 
kendim dâhil bütün kralların, küçük büyük prenslerin 
ve karanlık kulelerinde kilitli prensesler hakkında ne 
biliyorsam bu kuyuya haykırıp rahatlıyorum. Bu gün-
lükler bir gün kamışlara dönüp sayfalarına verdiğim 
sırları yayarlarsa işim yaş. Ama izin vermem buna. 
Düdük olacak kadar büyümesine izin vermem kamış-
ların. Bu günlük de bir gün tüm kuyuluğuyla birlikte 
bir kuyu dibini boylar, belki de kül olur, göklere sav-
rulur. Şimdilik yazmaya devam ediyorum. Şu sınavlar 
geçsin hele, tercihleri yapayım. 

Üçüncü Tanık

Murat sorulara cevap vermek istemedi. Önemli bir 
tanıktı. Çok soru sorduk. Başını eğdi, önüne baktı 
durdu. Yalnız susarken sakalının üç kılı daha ağardı. 
Bunu da kayda geçirdik.

Yıllar sonra dosyayı tekrar ele aldık. Tekrar tanık-
lığına başvurmak istedik. Ama kendisine ulaşama-
dık…

Dördüncü Tanık

Ben Sümeyra. İngilizce öğretmeniyim. Bu okulda 
ilk yılım. Nasıl anlatayım, buraya geldiğime pişman 
oldum, desem, belki abartmış olurum. Ama çok mut-
lu olduğumu da söyleyemem. Şahsen böyle olur san-
mıyordum. Girdiğim sınıflarda karşımda kocaman 
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sırıtan ağızlar gördüm sadece. Hiçbir şeyi ciddiye 
almayan ve abartılı kahkahalarla gülen yüzler. Hangi 
dersten ne almaya çalışıyorlar acaba bunlar, dedim. 
Ben zaten hep yurt dışındaydım hemen hemen... Yi-
ne de yazın konuştuğum komşu kızları, oralarda be-
raber okuduğum, aynı odayı paylaştığım arkadaşlar 
vardı Türkiye’den gelen. Böyle değillerdi. Ne olmuş 
bu gençler böyle. Tanımlamakta güçlük çektim. Hat-
ta belki inanmayacaksınız, başta dillerine bile aşina 
olmadığımı fark ettim. Hani o kadar da dil biliyorum 
lafta. Mesela biri bir şey anlatıyor, “Hocam, iyi ya-
zıyor valla…” diyorlar. Sonra, sordum öğrendim ar-
kadaşlara “yazmak” abartmak, daha doğrusu basba-
yağı palavra atmak demekmiş. Sonra şekiller, tarzlar, 
modlar… Maymuncuk gibi kelimeler, her anlama ge-
liyor, her yerde kullanılıyor. Ara sıra bir şey anlatayım, 
bir şiir okuyayım diyorum. Kimse dinlemiyor. Sade-
ce dinlemeyen insanların bulunduğu ortamda da hiç 
değilse duvarlara konuşabilirdim belki. Ama bunlar 
dinlememekle kalmıyor, homurdanıyor, konuşmamı 
engellemek için ellerinden ne geliyorsa yapıyorlar. 
Hep aklıma geliyor Cemil Meriç’in o ifadeleri. Hangi 
kitabında okumuştum hatırlamıyorum, cümleleri de 
tam hatırlayamam ama mezar taşlarına vaaz etmekten, 
çölde şiir okumaktan bahsediyordu. Objeler tam ter-
si de olabilir. Ve içinde bulunduğu topluma bir şeyler 
anlatmanın bu durumdan daha fena olduğunu söylü-
yordu. Ne de olsa mezar taşları ayakta dinlerdi, kum-
lar heyecanla ürperirdi ve bağırıp çağırmazlardı, üs-
tüne üstüne gelmezlerdi. Sinir harbi vermek zorunda 
kalmazdın bu sakin dinleyici toplulukları karşısında. 
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Alice’in birden kendini içinde bulduğu o tuhaf di-
yarda mıyım, diyorum bazen. Alice’in sıra dışı yol-
culuğunda gördüğü sırıtkan kedinin ağzı gibi, zaman 
zaman sadece sırıtan dişlerden ibaret kalan suretler 
halinde görüyorum çevremi saran öğrencileri. Sinir 
bozucu bir şekilde iki de bir Alice’in karşısına çıkan 
sırıtkan kediyle karşı karşıya olduğumu sanıyorum. 
Sadece sırıtan kocaman ağzı görünen ve her yerde, 
her yönde görünen, cihetsiz kahkahaları insanı ne-
fessiz bırakan bir heyulayla karşı karşıyayım, sanki. 
Bu arada sanırım Alice’i yeniden okusam iyi olacak. 
Belki halimi daha iyi kavramama yardımı dokunur. 

Aslında Oksuz kirpi düşüncesi bilgi olarak mevcut-
tu hafızamda ama herhangi bir topluluğu tanımlamak 
için modellememiştim daha önce. Çevremi saran gü-
rültüyü bu şekilde tanımlamaya başlayınca, anlamsız 
gürültüler olarak değil, rahatsız edici bulduğum ve 
tasvip etmediğim halde kendi içinde bir tutarlılığı ol-
duğunu da yadsıyamayacağım yeni moda isyancı mü-
zikler gibi algılamaya başladım.





1. Duruşma
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Özge Günlükler Arasında

O gün Özge son yıl yapılan müfredat değişiklikle-
rine göre yeniden tasarlanmış test kitapları al-

mak için çarşıya çıkmıştı. Balık pazarının arkasındaki 
iki katlı NT mağazasına girdiğinde dışarıdaki kavu-
rucu sıcağa inat serin bir hava okşadı yüzünü. Önce 
ikinci kata, kitap reyonuna çıktı. Doğru YGS-LYS 
kitaplarının olduğu yere gitti. Evet, almayı düşün-
düğü kitaplar gelmişti. Ağırlık yapmasınlar diye on-
ları almadı hemen. Kültür kitapları bölümüne yönel-
di. Uzun uzun yeni çıkan romanlara, bir gün okumayı 
düşündüğü ama hep ertelediği kitaplara baktı. Bazı-
larını eline alıp inceledi. Bir iki kitabı dayanamayıp 
aldı. Mutlaka okumalıydı. Sonra YGS-LYS kitapla-
rını da alıp alt kata, kasaya yöneldi. Ama merdiven-
den inerken bir suçluluk duygusu kapladı içini. “Kı-
zım salak mısın, ne yapıyorsun?” dedi kendi kendine. 
Ayaklarını sürüyerek geri döndü, seçtiği romanları 
bıraktı. Kendi kendine söz vermişti. Bu yıl okuma ve 
yazma orucu tutacak, sadece sınavlara odaklanacaktı. 
Hele bir kazansın, hele bir de İstanbul olursa, sonra 
bol bol okurdu. Alt kattan artık kocaman “magnum” 
paketlerde satılan yumuşak koyu 2B kalem uçlarından 
aldı. Tam gidecekken bu sefer gözü defterlere takıldı. 



20  O k s u z  K i r p i

Evet, okuma ve yazma orucu tutacaktı bu yıl. Ge-
çen yıl tuttuğu günlüğün sonuna da yazmıştı bu-
nu ama buna günlük de dâhil miydi? “Yok canım o 
kadar da değil.” diye düşündü bu sefer. Zaten o ka-
dar baskı altındayım, bir deftere üflemezsem içimin 
hevasını, şişer çatlarım, dedi. Küçümen, gülkurusu 
ciltli, pembemsi sayfalı bir defter seçti. Çok hoş bir 
şeydi. “Valla yazmaya kıyılmayacak kadar güzel.” di-
ye geçirdi içinden.

İşte o gece Özge sevgili günlüğünü selamladı. İlk 
sayfasını boş bırakıp, ikinci sayfasına şunları yazdı:

12 Temmuz 12 Temmuz 

Bugün beşinci günlüğüme başlıyorum. 
Merhaba sırdaş!
Bakalım ne güzellikler paylaşacağım seninle, hangi 

ıstıraplarımı senin kuyuna üfleyerek rahatlayacağım. 
Hayatımın belki de dönüm noktası olacak bu yıla baş-
larken, bu yıl beni bekleyen temponun ağırlığını dü-
şünürken, daha şimdiden belimin büküldüğünü, ke-
miklerimin çatırdadığını hissediyorum. 

Kaçıp kurtulmak istiyorum buralardan. Ama man-
tıklı bir kaçış olmalı bu. En iyisi başka bir şehre oku-
maya gitmek. Mesela İstanbul. Neden olmasın. De-
nizde parıldayan güneş, vapurlardan seyredilen mar-
tılar, hijyen meraklıları ne derse desin Eminönü’nde 
balık ekmek…

Özellikle bugünlerde, bir bakıma da çocukluğum-
dan beri, hayatım karanlıklarla dolu ama yine bazen 
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bir ışık demeti de geliyor arada. Hayat her şeye rağ-
men güzel bir şey olabilir mi diyorum bazen. 

Ben de bir gün kendi seçtiğim insanlarla, kendi ha-
yatımı yaşayabilir miyim?

Geçen gün aldığım üniversite hazırlık kitaplarını 
bütün bu karmaşık duygularla dizdim çalışma masa-
ma. Hepsi bitecek. Dershaneden daha fazlasını vere-
cekler. Sonra okulda da yaprak testler dağıtacaklar-
mış sanırım. Boyum kadar kâğıt. İnsan kendi seçtiği 
zevk aldığı bir konuda bu kadar şey okusa âlim olur 
herhalde. 

Değil mi pembe şey? Ha, sırdaş?
***

Sümeyra havaalanında polise pasaportunu verir-
ken karmakarışık duygular içindeydi. Kendisini bil-
di bileli Türkiye’ye hep misafir gibi gelirlerdi. Çoğu 
zaman yılda bir aylığına gelirler, dedelerinin köyle-
rinde, amcalarının, dayılarının evlerinde dolaşırken 
nasıl geçtiğini anlayamazlardı bu bir ayın. Bazı yıllar 
gelmedikleri de olurdu. Bu bazı yıllar son zamanlar-
da daha da sıklaşmaya başlamıştı. Çünkü Sümeyra ve 
kardeşleri büyüyüp her biri uçakta tam biletle uçmaya 
başlayınca yol parası da çocuklarla birlikte ağırlaşmış, 
Cengiz Bey’in her yıl altından kalkamayacağı bir yük 
haline gelmişti. Ama bu seferki gelişi bambaşkaydı. 
Daha ilkokula başlamadan memleketten ayrılan bu 
Türk kızı bu sefer artık yerleşmek, çalışmak niyetiy-
le; vatana hizmet gibi ulvi maksatlarla ailesinden, ar-
kadaşlarından ve alışkanlıklarından ayrılıp Türkiye’ye 
hicret ediyordu. Şimdi her biri bir yere dağılan Afgan, 
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Türkmen, Rus, Özbek, Fars, Kürt… arkadaşlarını 
düşünürken kulübedeki polisin gülümseyen sesiyle 
kendine geldi.

– Hanımefendi, pasaportunuzu yenileseniz iyi olur, 
diyordu polis. Bakın mühür basacak yer bulamıyo-
rum.

Gerçekten de son birkaç sefer pasaportun arkasın-
daki mühür kaşe bölümü dolduğu için giriş çıkışlarda 
daha önceki sayfaları mühürlemeye başlamıştı görev-
liler.

Bu yeni bir sayfa hayatımda, diye düşünüyordu. 
Bembeyaz bir sayfa… Hem meslek hayatımı, hem 
manevi hayatımı büyük bir titizlikle yeni baştan ku-
racağım bu yıl. Nasıl başlarsan öyle gider, çok iyi baş-
lamalıyım. 

İlkokula Türkmenistan’ın başkente oldukça uzak 
bir sınır şehrinde başlamış ve yine benzer şekilde uzak 
ama kültür ve tabiat olarak o ilk bulundukları şehre de 
son derece uzak bir başka sınır şehrinde devam et-
mişti. Sonra altıncı sınıfta Afganistan’a geçmişlerdi. 
Orada da birkaç şehir gezdiler. Üniversiteyi tekrar 
Türkmenistan’da ama bu sefer başkentte okudu. As-
lında yararlanabileceği YÇS gibi çok kolay bir sınav 
vardı ve istediği bölümleri Türkiye’de de okuyabilirdi 
ama babası hem tanıdıkları çok olduğu için hem tatil-
lerde gelip gidebilsin diye Aşkabat’ta okumasını arzu 
ediyordu. Sümeyra da kırmadı. Hiç değilse uzun ta-
tilleri annesi ve kardeşleriyle birlikte geçirebilecekti.

Havaalanından metroyla Esenler’e, oradan baba-
annesinin oturduğu şehre gitti Sümeyra. Babası hâlâ 
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eski arkadaşlarından birkaçıyla görüşüyordu ama ne-
reye gideceği daha netleşmemişti.

***
Babası odaya girdiğinde Özge mat-1’den ilk tes-

ti bitirmiş, Türkçe kitabını açmıştı. Odanın duvarına 
dayadığı masanın duvar kenarına bir rafa dizer gibi 
iki gün önce büyük ümitler ve kararlılıkla aldığı test 
kitaplarını dizmişti. Bir de kendince ders programı 
hazırlamış, onu da bantla oturduğu yerden göreceği 
şekilde duvara yapıştırmıştı. 

Gözleri kıpkırmızı girdi odaya, burnundan solu-
yordu. Babası büyük bir hışımla paldır küldür odaya 
dalınca Özge’nin eli ayağı boşaldı. Ne kalkabiliyor ne 
kaçabiliyordu. Murat bir yandan ağzına geleni söylü-
yor, bir yandan da elindeki kemerle Özge’nin neresi-
ne geldiğine bakmadan rast gele vuruyordu. Hemen 
arkasından odaya giren annesi, bir yandan ağlıyor, bir 
yandan yalvarıyor, bir yandan da araya girmeye, kızına 
kalkan olmaya çalışıyordu. Babasının söylediği sözler, 
kemerin metal tokasından daha fena canını acıtıyordu 
Özge’nin. 

Kim kulağına ne fısıldadıysa Murat iyice zıvanadan 
çıkmıştı. Ne olmuştu, ne öğrenmişti, ne görmüştü. 
Özge ağlıyor, isyan ediyor ama hiçbir şey söyleyemi-
yordu babasına karşı. Bütün bunları hak edecek ne 
yaptım, diye düşünüyordu. Bu muameleyi hak edecek 
hiçbir şey gelmiyordu aklına. En fazla, en fazla… Bü-
tün günahlarını gözünün önünden geçirse de bulduğu 
“en fazla”lar, gözü dönmüş babasının hışmı karşısın-
da azalıp, yok oluyordu. Belki salim kafayla kabahat 
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görebileceği hareketleri bile genç kız kafasında fazi-
letleşiyordu. 

Sonra birden babasının elindeki kemere dikkat etti. 
Eniştesinin Almanya’dan getirdiği az kullanılmış giy-
siler arasında gelmişti bu kemer. Durmadan namus-
tan, edepten bahseden, kendini ve annesini ahlaksız-
lıkla suçlayan babasının elindeki kemerin metal to-
kasındaki tavşana takıldı gözü. Güleceği tuttu. Dişini 
sıktı gülmedi. Zaten hemen bu gülme duygusu daha 
büyük bir öfkeye dönüştü. 

Murat vuruyor, vurdukça karşısında sesini çıkar-
madan duran kıza öfkesi daha da artıyordu. Hiç acı-
mıyor muydu ki bağırıp yalvarmıyordu. Bugün bun-
ları yapan kıza yarın nasıl sahip çıkacaktı. El âleme 
rezil olmak işten bile değildi. Sanki kuştüyündendi 
elindeki kemer. Eline geçen kitabı Özge’ye doğru 
fırlattı. Kitap yüzünü yalayıp geçti. Sonra ana kız oh 
kurtulduk diyecekken, elinde av tüfeğiyle geldi. Tü-
feği kırdı, iki namlusuna iki mermi koydu, ana kıza 
doğrulttu. Durmadan sorular soruyordu. Ne yaptı-
nız, ne yapacaktınız, siz beni katil mi etmek istiyor-
sunuz, gibi cevabı olmayan, olsa da bir çırpıda ce-
vaplanamayacak sorular... Çıldırmış bu adam, diye 
düşündü Özge. Bu sefer gerçekten ölebileceği geldi 
aklına ve babasına karşı değil ama -o kendi o kadar 
günahkârken ona karşı bir sorumluluğu olabilece-
ğini düşünmüyordu- Allah’a karşı bir günah işledim 
mi diye düşünmeye başladı. 

Bir iki pusula, bir iki şiir yazmıştı. Acaba onla-
rı mı görmüştü babası. Ensesinden sırtına soğuk bir 
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terleme başladı. Kesin öldürürdü. Aşk günah mıydı 
gerçekten, yoksa aşk değil de aşkın halleri mi günah-
tı? Eğer öyleyse neden edebiyat kitapları, televizyon-
lar, sokaklar, her yer aşk sözleriyle doluydu ve herkes 
aşkı arıyordu? Babasını bu kadar kızdıran aşk olabilir 
miydi? Bir taraftan bütün bu düşünceler yıldırım hı-
zıyla kafasından geçerken, bir taraftan da tüm içten-
liğiyle tövbe istiğfar ediyordu. 

Ölümü düşünürken bile babasına içten beddualar 
yağdırmaya devam ediyordu.

Murat bağırdı bağırdı, elindeki tüfeği kanepeye bı-
raktı, burnunu çeke çeke ağlamaya başladı. Sonra ka-
pıyı çarparak çıktı gitti. Özge’nin annesi: “Tövbe de 
etmişti ama bu sefer kesin içer herhalde.” diye dü-
şündü.

O gün bütün bir öğleden sonra konuşmadan oturup 
durdular evde. Ara ara Özge’nin hıçkırık krizi tutu-
yor, annesi gelip başını kucağına alıp okşuyordu. Ev 
zindan, kasaba zindan, dünya zindan olmuştu. Ha-
yattan hiçbir şey beklemiyordu şu anda. Okuldaki 
kızları düşündü. Mutlu ailelerin, mutlu kızlarını. On-
larla gezerken, otururken, gezip tozarken kendisinin 
de onlardan biri gibi davrandığını, bazen numara-
dan keyiflendiğini düşündü. Acaba onlar da kendisi-
ne mutluluk numarası çekiyor olabilirler miydi? Ama 
gözüyle görüyordu, kibar annelerin, entel görünümlü 
babaların çocuklarını ne kadar şımarttıklarını. Bü-
tün bunların tümü de numara olamazdı ya. Öyleyse 
dünya hepten kokmuş demektir, diye düşündü. Kendi 
dünyası zaten kokuşmuş bir dünyaydı ya, dünya da ne 
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olursa olsundu. O gün Özge günlüğüne seslenecek-
ken, babasına seslendi. Yüzüne karşı söylemek isteyip 
de yuttuğu cümleleri sır kâtibine teslim etti. 

14 Temmuz / 19.4014 Temmuz / 19.40

Selamünaleyküm,
Bu yaz gününde kasırgalı, fırtınalı kış günlerini 

yaşattın bana! Hayatımda hiç unutamayacağım bir 
damga vurdun alnıma! Belki bir kurşun bile bu ka-
dar acıtmazdı canımı… Ama sen yüreğimi yaktın. Sen 
de yanasın. En yakınım olduğun halde bana iftira at-
tın. Artık senin gibi biri yok hayatımda. Sildim seni. 
Sana bugüne kadar “baba(!)” dediğim, öyle bildiğim 
için utanıyorum! Sen beni ve ailemi yaktın, darmada-
ğın ettin… Allah’ından bulasın. SENDEN NEFRET 
EDİYORUM! Sana yakıştıracak hiçbir kelime bula-
mıyorum. Ailemize reis olacakken dağıttın. Sen nasıl 
babasın? Allah’ından bulasın!

15 Temmuz Salı / 8.1515 Temmuz Salı / 8.15

Bugün Eğriboyun’a gideceğiz, ablamın yanına. Dün 
yaşadıklarımı unutamıyorum. Günlüğe baktım. Bü-
tün bunları dilemiş olmamam lazımdı ama demek di-
lemişim. Şimdi geri dönsem, beddua geri alınır mı ki? 
O an içimin yangınıyla söylediğim şeyler gerçekten 
düşünerek söyleyemeyeceğim şeyler belki ama ger-
çek duygularım değil demek o kadar kolay değil. Bir 
taraftan öyle dememek lazım, yanmasın demek lazım 
diyorum, bir yandan da ama o da görsün, o da görmeli 
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yaptığının karşılığını diye düşünmekten alamıyorum 
kendimi.

***
Özge defterini kapadı. Öylece başını ellerinin ara-

sına alıp masanın başında oturdu uzun süre. Dün 
nasıl başlamıştı günlüğe selamla, bu selam deftere 
miydi, bedduaların muhatabına mı, karar veremedi. 
Sonra mutfağa geçti. Annesi kahvaltı hazırlıyordu. 
Bir ucundan tutayım diye, o da siniye kahvaltılıkları 
dizmeye başladı. Ne selam, ne sabah... Hiç konuş-
madılar. Belki konuşmadan anlaşıyorlardı. Belki dün 
yaşananlardan sonra konuşacakları şeyin ağırlığı al-
tında kalmaktan korkuyorlardı. Siniyi bahçeye çıkar-
dı. Sonra süklüm püklüm Murat geldi. Konulan çayı 
suçlu suçlu içmeye başladı. Kimse başlamıyordu ko-
nuşmaya. Bir iki lokma yedikten sonra Murat kalktı. 
Özge, önce test kitaplarını açtı, birkaç satır okuma-
ya çalıştı, olmadı. Sonra arkadaşından aldığı vampirli 
genç kız romanlardan birini çıkardı kanepenin altın-
dan, uzanıp okumaya başladı. Hayaller içinde yüzü-
yordu sanki. Kitaplardaki dünya ne güzel diye düşün-
dü, sonra böyle havai düşündüğü için kendine kızdı. 
Kitabı kapatıp makine halısının üzerine koydu orta-
sından açılmış şekilde, yüzükoyun, kendisi kanepede 
ters dönüp, gözünü tavana dikti. Kafasında karmaka-
rışık hayaller, gözü tavan sıvasının ince çatlaklarına 
dikilmiş öylece yatıyordu…

O yukardayken babası, annesini aradı. Eğribo-
yun ziyaretini bir sebep göstermeden erteledi. Hep 
böyle yapardı zaten. Evde terör estirir, sonra birden 
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söyleyecek söz bulamaz. İlk konuşmayı dışarıdan te-
lefonla yapardı. 

***
Sümeyra, babaannesinin yanında temiz hava, bol 

gıda gününü gün etmekle meşguldü. Arada babasıyla 
nerede çalışacağını konuşuyorlardı ya çok fazla dert 
etmiyordu, nasıl olsa babası bir yer ayarlardı. Okulu 
ve öğrencileriyle ilgili romantik şeyler düşünüyordu. 
Öğrencilik yılları, Türkmenistan ve Afganistan’da ta-
nıştığı Türk öğretmenlerle yerli öğretmenler. Arka-
daşları, belletmenlik yıllarında tanıdığı öğrenci pro-
fili gelip geçiyordu hayalinden. Bolca da okuyordu. 
Yarım kalmış okumalarını tamamlıyor, yeni kitaplara 
başlıyordu. 

Bir akşam yine babası aradı. Eğriboyun’da bir arka-
daşıyla görüşmüştü. Denklik ve saire problemleri çö-
zülene kadar, ders ücretli öğretmen olarak orada çalı-
şabilecekti. Hem öğretmenlik tecrübesi kazanır, hem 
vakit geçirmiş olurdu. Sonra tekrar bakarlardı, ba-
kalım kader önüne daha neler çıkarırdı, falan filan… 
Sonra annesiyle konuştu, iyiydi, kardeşleri de iyiydi, 
merak edecek bir şey yoktu, tek dertleri Sümeyra’dan 
ayrı olmaktı… 

***
Bugün küçük kızı anneannesiyle gönderdiler. Cu-

mali içinde bir sızı hissetti. İri cüssesinden utanmasa 
belki ağlardı bile. Küçük kız otobüsten el salladı elini 
öperek.

Eve dönünce yeni bir dosya açtı bilgisayarında. “Ah 
Ben (Eğriboyun Günlüğü - Bilmem Kaçıncı Defter)” 
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O gitmese bu günlüğe başlayamazdı. Çalıştırmazdı ki. 
Gelir kucağına otururdu. Ne zaman bilgisayarı açsa 
babasının oyun oynadığını sanırdı. Ne zamandır baş-
lamayı planlıyordum oysa. Eğriboyun’a bu sefer gelişi 
temmuzun dokuzunda oldu. O günden bu yana yaşa-
dıklarımı da anlatmak istiyordu. Önemli önemsiz, her 
ne varsa… “Aslında bütün bir hayatım gibi önemsiz 
ya, önemsiz önemsiz birçok detay, hurda teferruattan 
mülhem hurda intibalar, duygulanışlar ve saire ve sa-
ire işte...” diye yazdı günlüğüne.

“Belki yine yer yer geri dönüşler yapar yazarım ken-
dimi hoş veya en azından “bir hoş” hissedersem.”

Kendini bugünler bir hoş mu hissediyor yoksa biraz 
mayhoş mu hissediyordu emin değildi ama dünyayı ve 
dünyaya ait metaları biraz boş hissettiğim su götür-
mezdi.

Bu yıl da tekrar başladık. Yılı, bu yaz tatili dönüş-
lerinden başlatırdı Cumali Öğretmen. Yerleştik artık, 
dedi günlüğünde. Yarın Zeynep’in Okulu başlıyor, bir 
hafta sonra benimki. Yarın ramazan başlıyor bir de. 
İnşallah bereketiyle gelir, kalplerimizi nuruyla yaldız-
lar. Ben de birazdan teravihe gideceğim inşallah. Bel-
ki de bu yıl ne zamandır –belki de ömrümde hiç bir 
zaman– başaramadığım bir şeyi başarırım, deliksiz 
kılarım teravihleri. Bu yıl kırkıncı yaşımı yaşayacağım. 
Kırk yaşında ilk mühür vurulurmuş kalbe. Hazırlan-
mak lazım. Ecel o kadar beklemeyebilir de hem.

Bir sayfa kadar yazdı. Sandalyesini biraz geri çek-
ti. Bir de şöyle tekerlekli, döner sandalye almaya ka-
rar verdi. Kaç yıldır sert sandalyede oturup yazıyordu 
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ya nefsinin de üzerinde hakkı olduğunu hatırlamıştı. 
Dosyaya bir de baskı ön izlemeden baktı. Ne kadar 
olmuş diye. Eh ilk gün için bu kadar yeterdi. Dosyayı 
kapatıp abdest almaya gitti. Televizyonda ne var yok 
bakacak, sonra teravihe gidecekti.

***
Sümeyra, birkaç yıldır kullandığı, irice tekerlek-

li valizini çeke sürükleye Nergis Pansiyon’una gel-
mişti. Bir hafta on gündür bahçede banklara oturup 
kitap okuyarak, akşamüstleri hava nispeten serin-
leyince çarşıya çıkarak yeni mekânına alışmaya ça-
lışıyordu. Şimdi de bahçedeydi. Bu etrafı yüksek 
duvarlarla çevrili bahçe çok hoşuna gitmişti ilk gir-
diğinde. Bir sığınak diye düşünmüştü. Hayalindeki 
gizli bahçe kadar ağaçlar ve çiçeklerle dolu değildi 
şüphesiz ama büsbütün boş da değildi. Henüz bir-
birinden ayıramadığı turunçgillerden birkaç ağaç, 
oldukça kalın gövdeli bir zeytin göze çarpıyordu il-
kin. Koca zeytinin etrafı çepeçevre bank haline ge-
tirilmişti. Ara sıra öğrenciler gidip geliyordu kayıt 
için. Pansiyon müdiresi vardı, bir iki öğretmen da-
ha kalacaktı her halde öğrencilerin başında. Hep-
si de genç, bekâr öğretmenler. Alev vardı mesela, 
kızıl saçlı… Tanıştığı kişilerle taşıdıkları isimler-
le arasında ilişki kurmayı severdi Sümeyra. Bel-
ki de büyüdüğü topraklarda her ismi bir gerekçeye 
göre koyma geleneğinden kalma bir saikla Alev’in 
ismiyle saçları arasında bağ kurmaya çalıştı. Doğ-
duğunda saçlı mıydı acaba, onun için mi Alev adını 
uygun gördüler. Henüz işin orasını soracak kadar 
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samimiyetleri yoktu ama bu kızın ismine uygun şe-
kilde yalın biri olduğu belliydi.

***
Akşam Murat eve elinde bir kutu baklava ve bir kutu 

Maraş dondurmasıyla gelince neredeyse her şey tat-
lıya bağlandı. Neredeyse, çünkü Özge’nin bacağı hâlâ 
sızlıyordu. Otururken kalkarken dikkat etmesi gere-
kiyordu. Baklava üzeri dondurma servisini de bizzat 
elleriyle yaptı Özge. Gündüz ise Şeref’le ile ilgili ne 
var ne yok toplayıp bir bez torbaya doldurmuştu. “Ah 
Ş. Hep senin yüzünden.” Bir yolu olsa da hafızasının 
o kısımlarını aldırabilse ne güzel olurdu. Ama işte. 
Ah Ş. Sonra “Ah baba.” dedi. Üzülmedi Eğriboyun’a 
gitmediklerine. Bir ara okula gitmekten bahsettiler. 
Ders programını alırdı hazırsa, pansiyon kaydı, ders-
hane işleri filan da vardı. 

Yatmadan önce günlüğünü çıkarıp yazmaya başladı. 
Çoğu zaman duygu yoğunluğu yaşadığında normal bir 
imlayla yazamıyor, mesajlaşma imlasıyla yazıyordu. 
Gençlerin son dönemde bu tarz bir yazı alışkanlıkla-
rı olmuştu. Bazen yazılı kâğıdında ve kompozisyon-
da bile karıştırdıkları oluyordu. Cumali Hoca kırmızı 
kırmızı çizer sınıfta gösterirdi başta. Sonraları iyice 
artmış olacak ki o da baş edemedi… 

16 Temmuz Çarşamba / 11.3416 Temmuz Çarşamba / 11.34

Eğriboyun’a fln gitmedik. Aman ben gitmeyeceği-
mizi biliyordum zaten. Okula gideceğiz. Ki bunu da 
biliyordum. Her şey Rabbime bin şükür yolunda. An-
cak “Murat Bey” yaraları tam tamir edemez. Kırılan 
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vazonun bile izleri elbet kalır. Hem kalp bu vazo de-
ğil ki… O bacağımdaki morluklar unutulacak cinsten 
değil. O unutulsa bile kafamıza dayadığı silah… HİÇ 
UNUTULAMAZ! Bilmiyorum, unutabileceğimi hiç 
sanmıyorum… 

…Bu satırları yazarken geçen yıl yaşadıkları dayak 
faslı canlandı gözlerinin önünde. Bu bir dejavu muy-
du, kötü bir kâbusun tekrarı mıydı, hem o sefer kalıcı 
bir etkisi de olmuştu bu dayak faslının, sevgili ablası 
evi terk etmişti. Ara sıra gizlice haberleştiği ablasını 
ne çok severdi oysa… Günlüğe devam etti:

…Hepimizi sırayla dövdüğü ve ablamın evi terk et-
tiği 12 Temmuzu… Ve beynimize dayadığı silahı… 
Hortumu yapıştırdığı günü, 13 Temmuzu… Unutabi-
leceğimi hiç ama hiç sanmıyorum. Tabi unutamaya-
cağım bir şey daha var. Bunu da sadece Hacer’e an-
latacağım. Defterlerimi, onla ilgili her şeyi Hacer’e 
vereceğim. Onların evinde kalacak. Herkes unuttu-
ğumu sanacak. Ama “o” her zmn içimde saklı kalacak. 
Seni nsl unutabilirim?

***
O gün Kadriye Ablası uğradı Özgelere. Cıvıl cıvıl ko-

nuştu durdu. Arada yaşadıkları kriz söz konusu oldu. 
Konuya yaklaşımından ablasının olayını bütün detay-
larıyla bildiğini anladı Özge. Annesiyle konuştuklarını 
tahmin etti. Hiç hoşlanmadı bu durumdan. Kim bilir 
daha kimler bütün detaylarıyla biliyordu olayı. Kimler 
olduğu gibi, kimler hemen hemen, kimler fazlasıyla bi-
liyordu… Bu köylü kadınların bir çeşit komün havasıyla 
yaşamaları, gerekli gereksiz her şeylerini paylaşmaları 
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eskiden beri sinirini bozardı. Ablası da öyle konuşup 
duruyordu işte. En trajik meseleyi konuşurken bile 
dikkatlerinden hiçbir şey kaçmıyor, bir anda çocuğun 
üzerindeki çikolata lekesinden ya da yemek tarifinden 
bahsedebiliyorlardı. İç içe zamanlarda, zamansız bir 
düzlemde yaşıyorlardı sanki. 

Bir ara konuşma arasında: “Okutmayın bu kızı, eve-
relim gitsin.” deyiverdi. Bunu o kadar rahat söyledi ki 
onun bu rahatlığı Özge’yi illet etti. Yaprak sarmasıyla 
ilgili bir konuşmayla, arkadaşının çocuğunun bezi ara-
sına sıkıştırdığı bu konuda ısrar edince Özge: “Yahu, 
ne yapıyorsunuz, tıkınmakla çıkarmak arasına sıkıştır-
dığınız şey, benim kaderim.” diye bağırmak istemişti. 

Kadınlar konuşurken Murat eline tutuşturulan servis 
tabağıyla ilerde divanda, televizyonun karşısında otu-
ruyordu. Onun bir kulağının konuşmada olduğunun 
kimse farkında değildi. Aslında everip kurtulmak onun 
da aklındaydı ama kazın ayağı öyle değildi. Hem bu 
şartlarda okutmayı hiç tasvip etmiyordu, hem okutma-
dan edemeyeceğini çok iyi biliyordu. Tam bir çıkmaz-
daydı. Elin oğluna verse, yarın bir iki çocukla dönüp 
gelmeyeceğinin garantisi yoktu ki, kendi kardeşi öyle 
çekip gelmişti de zavallı babasının yüzü gülmez olmuş-
tu. Daha o zaman karar vermişti, kız çocuğunun bir 
mesleği olmalıydı. Çalışıp çalışmaması ayrı mesele…

19 Temmuz Cmt / 17.19 19 Temmuz Cmt / 17.19 

Selamünaleyküm;
Şu an her şey yolunda. Ama her an bozulabilir ki 

inş. Bozulmaz. (Amin) Kadriye ablam tutturmuş 
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okutmayın diyor. Sinir oluyorum yaa! Ben evlenmek 
istemiyorum, tabi o olmazsa. Yine Rabbim bilir tabi.

Artık çok yoruldum! Belki de en büyük hatam sevil-
meyi beklemekti. Artık eski benliğimi kaybettim. Ben 
böyle değildim, her şeyden soğudum. Bıktım, usan-
dım! Oysaki değişmemeliydim. Çok canım yanıyor, 
bunalıyorum! Ne gidecek bir yerim var ne elimden 
tutacak bir yakınım! Yalnızlık, benim kaderim…

BEN YALNIZIM; YALNIZ!
Bu arada saymanın bi anlamı yok ama 7 hafta, yani 

42 gün oldu.
***

Özge sabah kalkınca önce günlüğünü açtı. Akşam 
yazdıklarını okudu. Evet, babasıyla da annesiyle de 
arası fena değildi bugünlerde. Ablasına ne olduysa, 
yine boşboğazlık etmişti. Bazen kendisi okuyama-
dı diye mi böyle yapıyor diye de aklına gelmiyor de-
ğildi ama o kadar kötü, o kadar içten pazarlıklı ola-
mazdı ablası. Sadece ufuksuzdu. İyi ki babası onun 
aklına gitmezdi. Köylü aklı işte, ver kızı kocaya, so-
rumluluktan kurtul. Eh, mutsuz olurmuş. Olsun bi-
raz, sonra belki alışır, alışmasa da zaten çor çocuk, 
gün güzeran derken öyle sosyete lüksü fanteziler dü-
şünmeye vakit bulamaz. Bu cümleleri kuramazdı ab-
lası ama buna benzer şeyler düşünebilirdi. Sonra o. 
İsmini bile zikretmeye korkup da sadece üçüncü tekil 
zamiriyle geçiştirdiği Ş. Ne düşünüyordu acaba? Hiç, 
düşündüğünü bile zannetmiyordu ya Özge. Oh ne ala, 
kendisi dayak yesin, aile fertleri, “Ne yapalım bu kızı” 
diye mevzusu etsinler. Herifçioğlu hiç umursamasın? 
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Umursamazdı tabi kendi kendine gelin güvey Özge. 
Onu suçlamaya hakkı yoktu. 

Üstüne üstüne gelen kitap dağını magnum boy ku-
tusundan çektiği yeni 0,5 uçla oymaya başladı. Geçen 
yılki mezunlardan birini duymuştu. Ders çalışmasın-
da ölçü olarak kalem ucunu kullanıyordu. Bu hafta eve 
kapanacağım, bir kutu uç bitirinceye kadar test çöze-
ceğim gibisinden. Bir haftada üç günde kitap devirmek 
zaten sıradan bir iş sayılıyormuş bir süre sonra. Ama 
Özge hiç sevmezdi ki o kadar uzun süre ders başında 
kalmayı. Öyle de olsa çalışmaya alışmalıydı okul açıl-
madan. Öyle düşünüyordu. Alıştırma yapmalı, dahası 
herkes çalışmaya başlamadan biraz mesafeyi açmalıydı 
rakipleriyle. Çözdüğü her soru onu Ş.’ye yaklaştıran bir 
adım da olabilirdi üstelik. Ve işte, bütün bilgi ve bel-
geleri toplayıp yok etmeyi, hatta hafızasından silmeyi 
düşünürken, bir yandan yine gün saymaya başlamıştı, 
tersine. Ayrılık kaç gün oldu diye sayıyordu. 

***
Sümeyra Eğriboyun’da sıcaktan bunalıyordu. Çöl 

sıcakları gibi de değildi bu. Yakındaki dereden dese, 
dere de kurumuştu ama öyle ağır bir rutubet vardı iş-
te. Bazı geceler yaprak kımıldamıyordu üstelik. Ak-
şamları gidip bir dolaşıyorlardı bazen kar helvası yi-
yorlardı. Bu da buraların zevkiydi. O kadar da ilginç 
değildi aslında. Hem babaannesinin oralarda olduğu 
gibi pekmez de kullanmıyorlar, bir çeşit meyve kon-
santresi döküyorlardı buzlaşmış karın üstüne. Allah 
bilir kimyasal doluydu döktükleri şey. Çocuklarla ta-
nışıyordu geliş gidiş derken. Bu çocuklarda şımarıklık 
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mı, kendini beğenmişlik mi, pek daha önce belletme-
ni olduğu çocuklarda görmeye alışık olmadığı bir hâl 
vardı. Bazen batıya yaklaştıkça böyle mi oluyor acaba 
diye de düşünüyordu. Bu tür düşüncelerini öğretmen 
arkadaşlarıyla paylaştığı zaman hep “Alışırsın hocam, 
alışırsın” ya da “Her genç stajyerin başına gelir” gibi 
beylik cevaplarla karşılaşıyor, bundan da cidden ra-
hatsız oluyordu. O oturup meseleyi şöyle etraflıca ir-
delemek istiyordu oysa.

27 Temmuz Salı / 18.4327 Temmuz Salı / 18.43

Selamünaleyküm;
Evet sırdaş, bugün 2 yıl 5 ay oldu, onu kalbime ta-

şıyalı. Hatırlıyorum da her şey sanki dün gibi. Haa! 
Bu arada, aynı zamanda 45 gün (1,5 ay) oldu onu gör-
meyeli. Ders çalışıyorum. Hedefim (inş.) HUKUK!! 
Özel bi ünv. istiyorum. Burslu okuyup baba(!) eline 
bakmamak için. Daha doğrusu ileride başıma kak-
maması için. Hayırlısı olsun. Ben başaracağıma ina-
nıyorum. Tabi Rabbimin izniyle inş, âmin!

M dedi ki G ile buluşmuşlar. Ona da H demiş. Sınavı 
kötü geçmişti ya sonucu da kötüymüş :(( S bile 280 mi ne 
yapmış. Tabi onunki daha kötü. Çok üzülüyorum onun 
için. Hayırlısı olsun. “Ailesi bir şey dememiştir inşallah” 
demek isterdim ama hiç sanmıyorum. Yine de inşallah 
dememişlerdir. N’apacak acaba? Ya tekrar dershaneye 
gider, ya da düşük bir tercih yapar, bakalım artık!! “Gö-
relim Mevla neyler, Neylerse güzel eyler.” Hayırlısı ol-
sun, İkimiz için de (âmin)!!  A.E.O. bi tanem

***
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Uzaktan alınan haberler, kendi kendine kurmalarla 
olmalarla geçiyordu Özge’nin günleri. Ara sıra bir ar-
kadaşıyla görüşüyordu. Ders çalışıyordu ama plansız. 
Zamanının yarısını kendine kızmakla, diğer yarısını 
hülyalar kurmakla geçiriyordu. 

Geçen gün Nilgün’le Esra geldi mesela. Nilgün de-
nizden geliyordu. Ailesiyle birlikte yazı Ada’da yaz-
lıkta geçirmişlerdi. Özge acayip özendiğini hissetti 
o konuşurken. Sonra bunu aslında kendine bile itiraf 
etmekten çekindiğini de hissetti. Önce kendine, son-
ra niye bugün buradalar diye arkadaşlarına karşı öf-
keyle doldu. Elinde olmadan somurttu durdu. Neyse 
ki kızlar ne fazla oturacak ne onun dünyasında sebep 
oldukları fırtınaları fark edemeyecek kadar coşkuluy-
dular. Vakitleri de yoktu. Daha bir sürü yere gidecek, 
kıyafet bakacaklardı.

Başka bir gün Nesibe ve Güzin’le buluştular Nergis 
Pansiyon’unda. Arada mezunların ne yaptıklarından, 
nereye gittiklerinden filan da bahis açıldı. Söz bir ara 
Ş.’den de açıldı. Ama öyle muğlâk, havada birkaç sözle 
sadece. Özge ne sorabiliyor, ne başka bir şey düşü-
nebiliyordu. Hep bekliyordu söz tekrar oraya gelsin 
diye. O çatlayıp patlasa da kimsenin onunla işi yoktu 
ama. İşte öyle. Günler arttıkça artıyordu. Onu gör-
mediği günler.

Bir gün test çözerken aklına takıldı. Üzerine üzeri-
ne gelen, altlarında kendini eziliyormuş gibi hissetti-
ği test kitabı yığınından kurtulmalıydı. Sadece çalış-
tığı dört kitabı bıraktı masanın üstünde. Diğerlerini 
kanepenin altına yerleştirdi. Köye gittiklerinde bir 
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çocuktan duymuştu. Ağaca çıkarken geri bakmaya-
caksın, diyordu. Yoksa içine korku düşer, tırmana-
mazsın. Sadece önüne bakacaksın. Bu tam öyle değil-
di ama yine de onun gibiydi. Önüne bakmalıydı. Ar-
kasındaki kocaman boşluğu ya da önündeki korkunç 
yüksekliği gözünde büyütmemeli, düşmanını parça-
layıp, bölüp öyle yenmeliydi.

“An”ı yaşamalıydı. Bunun ecnebi dilinde söylenişi 
vardı bir de, havalı bir söz. Hatırlamaya çalıştı, ba-
şaramadı. Anı yaşamak deyince tekrar Nilgünlerin 
geldiği güne gitti aklı. Anı yaşamak bu muydu? Yok-
sa geçen yıl pansiyonda kalan belletici öğretmenle-
rinin birinin akşam çay sohbetinde anlattığı gücünü 
sağ ve sol kanatlara gönderip merkezi zayıf bıraktığı 
için yenilen komutanı mı hatırlamalıydı “anı yaşa” 
deyince. 

Akşamları tatlı hülyalar kuruyordu her halükarda, 
hani Ş iyi bir şehre gitmiş, sonra kendisi de gitmiş. 
Sonra o kendini fark etmiş. Onsuz yapamıyormuş… 
Her şey hem gönlüne göre oluyormuş, hem de na-
sıl doğru olacaksa, caiz olacaksa öyle oluyormuş… 
Ama tam hülyalarının tatlı yerinde sınav geliyor ak-
lına, ya onun kazandığı şehri kazanamazsa, bazen 
babası geliyor, o kadar esip yağdı şimdi, engel çı-
karmaz mı? 

***
Günler birbirinin karbon kâğıdıyla çoğaltılmış kop-

yası gibiydi Özge için. Birbirinin aynı, güzelliği hiç 
artmayan ama tekrar edildikçe çirkinliği, okunaksız-
lığı artan kopya günler. Sarı sıcaklar, evin betonarme 
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tavanında katlanarak içeri giriyordu. Tandır gibi ısı-
tıyordu içeriyi. Eskiden olsa, hiç değilse evin önün-
deki çardağın altını suladıkları, bir kilim, bazen de 
plastik masa sandalye atıp orada oturdukları olurdu 
ama bugünlerde oraya çıkmaya da eriniyorlardı sanki. 
Test sorusu çözmek dışında bir şey yapmak gelmiyor-
du içinden, kendini öyle şartlandırmıştı. İşin kötüsü 
testlere de yoğunlaşamıyordu bir türlü. Biraz ondan, 
biraz bundan… Haberler geliyordu bu arada, mezun 
arkadaşlarından kim, nereye gidecek, kim kaç puan 
almış nevinden haberler. O ne yaptı acaba sorusu kı-
pırdasa uçacak bir kuş gibi, ya da daha kötüsü az sar-
sılsa kopacak pamuk ipliğine bağlı bir kılıç gibi başı-
nın üstündeydi hep. 

Murat uzak bir yerlere iş takibine gitmişti. O ba-
kımdan içi rahattı ama hâlâ onunla ilgili hiçbir hatıra, 
hiçbir ipucu bulundurmaya, en yakın arkadaşlarıyla 
konuşurken bile o yokmuş veya kendisini hiç ilgilen-
dirmiyormuş gibi davranmaya mecbur hissediyordu 
kendini. Bir sözün bile annesinin kulağına çalınma-
sını, bir satırın onun gözüne ilmesini dahi göze ala-
mazdı. Dahası boşboğaz bir arkadaşı evinde anlatır, 
oradan döne dolaşa, süslene püslene dedikodu Mu-
rat Bey’in kulaklarına kadar ulaşabilirdi. Bu sefer 
belki de gerçekten basar tetiğe diye ödü kopuyordu 
Özge’nin. Yapar mı yapardı. Bir delirdi mi gözü hiçbir 
şeyi görmezdi ki.

Yine öyle bir gün, kahvaltıdan sonra ders çalışma 
bahanesiyle sıcak tandırına kapandığı bir kuşluk sa-
atinde günlüğüne şunları yazdı:
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23 Temmuz, Çarşamba / 11.5623 Temmuz, Çarşamba / 11.56

46. gün 
Ahh! Yüreğim nsl acıyor bi bilsen, bi bilsen cayır 

cayır nsl yanıyor. Gözlerimde yaşlar, yüreğimde has-
ret var!

N dün msj attı, akşam. 316 puan almış. Ş 280 fln 
almış. Sevindim onun adına. Artık gidiyor (inş) ama 
neden içim yanıyor. Gitmesini hem istiyorum, hem 
de… Neyse en iyisi susmak. Dua yerine geçer diye 
korkuyorum. Hayırlısı neyse o olsun inş. âmin!

Acaba nereye gidecek? Çok merak ediyorum. En 
çok merak ettiğimse; aynı yerde mi olacağız? Hem is-
tiyorum hem korkuyorum. Ama yine de istiyorum.

46 gündür göremiyorum işte, bakalım 68’i geçecek 
mi? Şimdiye kadar en fazla 68 olmuştu. Ay inş. geçmez. 
Bi yandan görmek istiyorum, bi yandan… Neyse en iyi-
sini Rabbim bilir. Hayırlısı olsun ikimiz için de. Âmin!

AEO bi’tanem.
SÇS

***
Özge yine Ş’yi düşünüyor. Sonra dersler geliyor ak-

lına. Onu düşündüğü günlerle ilgili başka çağrışım-
lar. Dil ve Anlatım dersinin haftada bir saatini “Küçük 
Prens”e ayıran Cumali Hoca’yı düşünüyor mesela. 
Derste Küçük Prens okuyuşunu, bütün öğrencile-
rin de ellerindeki kitaplardan hocayı takip edişleri-
ni. Arada uzun uzun tartışmalarını, hocanın okudu-
ğu paragrafı izah edişini… Küçük Prens’le sevgisinin 
gözünde aynileşmesini düşünüyor. 
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Aslında Küçük Prens Ş miydi yoksa Özge miydi. 
Sadece onun erkek, Özge’nin kız olması onu Küçük 
Prens etmeye engel miydi? İşin bu tarafını pek dü-
şünmek istemiyor Özge, hemen yine hayalindeki Kü-
çük Prens imajına, Ş’ye dönüyor. 

Cumali Hoca Küçük Prens’in Küçük Gezegen’indeki 
tek güle düşkünlüğünü, gülün umarsızlığını anlatır-
ken, durup nasıl uzunca iç geçirmişti. Sonra tekrar 
okumaya başladığında iri cüsseli, ipek kalpli öğret-
menin gözlerinden yaşlar akıyordu. Onunla birlik-
te birçok öğrenci ve Özge de ağlıyordu. Sonradan 
sormuşlardı birbirlerine, ya biz neden ağladık di-
ye… Bilemiyorlardı, cevabı yoktu bu sorunun ama 
hissediyorlardı bir şeyler. Özge bir şiir de yazmış-
tı “Küçük Prens” diye. Ama birilerinin eline geçer, 
satır aralarını da okuyabilecek biri çıkar rezil olu-
rum düşüncesiyle imha etmek istemişti şiiri. Ona da 
varmadı eli, kıyamadı. Nihayet şiiri bir gün Cumali 
Hoca’ya verdi. Hoca’nın çok iyi bir arşivci olduğunu 
biliyordu. On beş yıl önceki öğrencisinin kompozis-
yonunu bile saklardı. Çok şeyin hatıra olarak değeri 
vardı onun için.

Arkadaşları geldiler, gittiler yine. Özge ise çok az 
çıkıyordu arkadaşlarını görmeye. Deri kemerin te-
ninde açtığı acılar geçmişti artık. Kalbindeki acılar ise 
zaman zaman nüksediyordu. O acılarla birlikte aşk 
acısı da külün altında yanmaya devam eden bir ateş 
gibi güçleniyor muydu ne… Geçen yıl köyde ilginç bir 
vakaya şahit olmuşlardı. Ocakta darı ütüyorlardı. Güz 
mevsimi ama eylül mü ekim mi hatırlayamıyor şimdi. 
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Altlarında döşek var. Ocağa yakın çekmişler, otur-
muşlar üstüne. Bir ara darılar patlıyor, çeviriyorlar, 
alıyorlar közün üstünden. Sonra bir darıyla birlikte 
bir köz de düştü döşeğe. Fark edince aldılar ocağa at-
tılar. Her şey yolunda gibiydi. Aradan epey bir zaman 
geçtikten sonra birinin burnuna yanık kokusu geldi 
önce. Bir şey yanıyor galiba, dedi. Önemsemediler. 
Sonra başka biri hissetti kokuyu, sonra bir anda altla-
rındaki döşek alev aldı. Meğer o köz, içten içe yakmış 
döşeği. Kendilerini zor attılar dışarı, döşeği de avlu-
ya çıkarıp üstüne su döktüler. Ev yanmadı şükür ama 
döşeğin kullanılacak hali kalmamıştı. 

Murat’ın dayağı sanki kızın iç dünyasını o içten içe 
yanan döşeğe döndürmüştü. Geçen yıl psikolojide 
bastırma diye bir kavramdan bahsetmişti öğretmen. 
Böyle bir şey miydi acaba.

Bütün bunları, gelenleri gidenleri, Cumali Hoca’nın 
Küçük Prens okuyuşunu, yanan döşeği yazayım di-
ye düşündü günlüğüne. Ama yazmadı. Onun yerine 
şunları yazdı:

26 Temmuz / Cmt26 Temmuz / Cmt

7 hfta (49 g/)
Katib’in çok yorgun sırdaş!
İçim kan ağlıyor. İnadına gülmeye çalışıyorum. Yü-

reğimde koca bi taş var sanki. Boğazım tıkalı, aldığım 
nefes yakıyor canımı. İlerleyen her sn beni KP’den 
ayırıyor. Unutmak mı? Artık bu kelimeyi anmak bile 
istemiyorum. Hele hele duymak hiç istemiyorum. N, 
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E’den soğumuş. Üzüldüm / ama şaşırmadım. Sıra, 
N, G ve Ş’de. N ile Ş’nin unutmasını istiyorum ve bi-
liyorum unutacaklar. 

Seni sevmek istiyorum; zorundayım, unutamıyo-
rum! 

Ve sen son DALIMSIN!
SENİ SEVMEK ZORUNDAYIM!
Sonra ezberinden Cumali Hoca’nın okul dergisinde 

çıkan “Seni Sevmek Zorundayım” şiirinden bazı mıs-
raları da günlüğüne yazdı:

Seni Sevmek Zorundayım

Söz geçiremiyorum hiç gönlüme,
Seni daima anmak zorundayım.
Kalemi aşkınla aldım elime,
Sana şiirler yazmak zorundayım.
…
Kara sevda çok yaman bir işkence,
Kahrolmak var karşılıksız sevince,
Sen aldırmadan yaşarsın gönlünce,
Ama ben seni sevmek zorundayım.”1

    Cumali Hoca

Çok doğru söylüyor hocam!
Ben seni her şeye rağmen sevmek, özlemek, anmak, 

beklemek, yazmak zorundayım.
Ama sana hiç kızmadım, kızamadım ve kızamıyo-

rum. SÇS ve SÇÖ!

1 Şiir R. Serdar Özmilli’ye aittir.
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Bu arada eklemeyi unutmuşum. Evvel gece N Söy-
ledi. Dedesi vefat etmiş. Annesinin babasıymış.

Tercihler çrş başladı (23 Temmuz) 4 ağustosta bi-
tecek. Bnm tahminim salı gidip cuma dönecek. İnş. 
neyse…

Dershane sınavı iptal olduğu için kimse gelmedi 
bu arada. Ben de maalesef evde kaldım. Prş gidece-
ğim inş. P’yle anlaştık. Görür müyüm? İstiyorum, çok 
hem de.

Ama bir yandan da, bilmiyorum ya!
***

Günler günleri kovalarken, Sümeyra Hanım oku-
la da gelip gitmeye başladı. Yine de avare günler-
di bunlar. Belli bir amacı olmayan, boş geçire-
ne boş, isteyene alabildiğine dolu olabilen günler. 
İnsanların zaman anlayışları ve zamanla ilişkileri 
Sümeyra’nın eskiden beri ilgisini çekerdi. Çölde 
koyun güden çobanlar vardı mesela. Bazen bir kö-
ye veli ziyaretine giderlerdi. Önceleri öğretmen-
leri yanlarında birkaç öğrenci götürdükleri zaman 
Sümeyra’yı da götürürlerdi, oradan bilirdi; sonra 
belletmen sıfatıyla da çok veli ziyaretine gitti boz-
kırın köyüne kasabasına. Sofra başında saatler 
geçerdi. Yine de bu zaman israfı kabul edilmezdi. 
Çünkü bir amaca hizmet ediyordu. 

Bir ara bir gazetede okuduğu haberi düşünüyordu. 
Ayrıntısını hatırlamıyordu ama uzak doğu ülkelerin-
den birinde bürokrasinin korkunç derecelere ulaştı-
ğından, bir resmi belge için belki on yere yazı yazmak 
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gerektiğinden, resmi dairelerde kuyrukların bitmez 
bir çile haline geldiğinden bahsediliyordu haberde. 
Oradaki insanlar bu çileyi daha dayanılır kılmak için, 
bir çeşit terapi geliştirmişlerdi. Boş durmayı, sırada 
beklemeyi bir çeşit derin düşünme haline getirerek 
ruh sağlıklarını korumaya çalışıyorlardı. Kendisi de 
birkaç yıl önce bir öğretmen ablasından benzer şekil-
de bir terapi yöntemi öğrenmişti.

Belletmenlik yaptığı şehirde yılın belli aylarında sık 
sık misafirler çağırılır, seminerler, sohbetler tertip 
edilirdi. Ama nedense hep söylenenden yarım saat, 
kırk beş dakika sonra başlardı bu programlar. Bir gün 
samimi gördüğü öğretmenlerden Hüdanur Ablasına 
döktü içini. Ablası gülümsedi. Meğer eskiden o da bu 
durumdan çok şikâyet eder hatta gelen konuşmacıları 
suçlu bulduğu için onların anlattığı meselelerden is-
tifade de edemezmiş. Sonra anlamış ki onlara başka 
katılımcılara başka saat veriliyor, böylece konuşma-
cıdan sonra salona girişin veya konuşmacıyı yarı boş 
salonla karşı karşıya bırakmanın önüne geçmeye ça-
lışıyorlarmış. İşin doğru mu değil mi kısmını bir tara-
fa bırakıp bu tür programlara yanında hep bir kitapla, 
dua kitabıyla gitme alışkanlığı kazanmış. Kitap yoksa 
bu sefer de oturup yarım saat, kırk beş dakika neyse 
zikirle meşgul oluyormuş. 

Bazen konuşmacı hiç gelmese bile artık zamanım 
boşa gitti diye sinirlenmiyor, o bekleme zamanını 
mümkün olduğu kadar verimli geçirmeye çalışıyo-
rum, demişti Hüdanur. 
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Sümeyra da okul açılıncaya kadar geçecek bu za-
manı bir çeşit kendine terapi uygulama zamanı olarak 
değerlendirmeye başlamıştı. Bibliyoterapi. Bu tabiri 
denklik için girmesi gereken eğitim sınavına hazır-
lanmak için aldığı kitaplardan birinde görmüştü. O 
gün bugün hastasıydı. Okuyarak sağalmak. Yetişti-
ği ortamlarda hep yapılagelen bir şeydi aslında. Ama 
böyle havalı bir adı olduğunu öğrenmek yine de ho-
şuna gitmişti işte. 

Geldi geleli bazı öğrencilerle tanıştıysa da oturup 
uzun uzun konuşma imkânları olmamıştı. Bir çe-
şit çekingenlik de yok değildi üzerinde. Kızlar sanki 
kendi akranı gibi gelişkin görünüyordu gözüne. Öğ-
retmenlerin yurtta olsun, okulda olsun bazı işleri olu-
yorsa da Sümeyra’ya düşen daha çok gözlemci konu-
munda kalmaktı bu işlerde de.

Sonra bir gün aşırı sıcak, bunaltıcı bir günün ar-
dından yağmur yağdı Eğriboyun’a. İçinde bir ferahlık. 
Ajandasına o yağmurla ilgili düşüncelerini ve tarihi 
not etti Sümeyra Öğretmen. 29 Temmuz, Salı…

Henüz birbirinden habersiz de olsalar aynı gün 
defterine bir şeyler yazan bir kız daha vardı. Yakın ka-
sabalardan birinde, betonun sıcaklığından bir nebze 
olsun kurtulan Özge de günlüğünün başındaydı. Ama 
onun içindeki bunaltıcı sıcak öyle bir yağmurla gide-
cek gibi değildi. Üstelik Özge henüz “bibliyoterapi” 
kelimesinden de bu kelimenin manasından da haber-
sizdi. O gün yine kalp yangınından muzdaripti, hül-
yalara kapılmış ve defterine şunları yazmıştı.
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29 Temmuz, Salı / 19.0129 Temmuz, Salı / 19.01

-Hayallerimi süsleyen K. Prens’ime-
Bugün inş. son günüm, yarın Eğriboyun’dayım, 

içimden bir ses diyor ki “O, bugün gitti.” Ama bel-
ki gitmemiştir. Hiç sanmıyorum ama belki yarın aynı 
minibüsle gideriz. Kim bilir, belki…

Bugün seni görmeyeli tam 52 gün oldu. Allah’ım 
inşallah 68’i geçmez. Her şeyi zaman gösterecek. 
Sadece sabır. Sabır, sadakat ve sevgi… inş sonunda 
onunla gerçek mutluluk. inş.. “Görelim Mevla neyler, 
neylerse güzel eyler…”

Hayırlısıyla senle aynı yeri kazansak, aynı senede 
olmasa da olur. Sonra hayırlısıyla evlensek… İnşal-
lah! Bir gün hayallerim gerçek olacak mı, Allah’ım! 
N’olur kabul buyur bu duamı. 

***
Kızlar kovana dolan arılar gibi dolmaya başladılar 

pansiyona. Bu sadece Sümeyra’nın bir an aklından 
geçen bir benzetmeydi. Kovana dönen arılar gibi... 
Çağrışım geldiğinden beri sessiz ve ıssız olan pan-
siyonun bir anda kızların uğultusuyla dolmasındandı 
aslında. On ikinci sınıflar dershaneleri başladığı için 
daha okullar açılmadan gelmişlerdi. Sümeyra ilk kez 
Eğriboyun’da öğrencilerle gerçek anlamda karşıla-
şıyordu. Kızlar içinse o kadar önemli bir şey değildi 
bu. Her yıl bir iki yeni öğretmen gelir, genelde bir iki 
yıl duranlar da giderdi zaten. Ya başka bir şehre, ge-
nelde ailelerinin bulunduğu şehre veya yakınına bir 
yerlere giderdi genç bayan öğretmenler ya da evlenir 
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giderlerdi. Bu pansiyon açıldığı günden bu yana kaç 
öğretmene kına yakılmıştı bir duvarlar bilirdi, bir de 
pansiyon açılalı beri burada çalışan emektar temiz-
likçi Fatmana Teyze.

Akşamüstü kızlar cıvıl cıvıl döndüler dershaneden. 
Yemekten sonra pansiyon müdiresi Deniz Hanım’la 
Sümeyra Öğretmen dondurma alıp kızlarla beraber 
yedi. Kızların yüzlerinde, saçlarında, kılık kıyafet-
lerinde hep yazın izleri vardı. Konuşmalarında da. 
Sonra gündüz temizlenip düzenlenen üç dört yatak-
haneye geçici olarak yerleştirildi kızlar. Bavullarını 
açıp, yerleştirmeye başlayanlar, nevresimleri takar-
ken birbirine yardım edenler… Sümeyra öğrencilik 
yıllarına gitti tekrar. İşte küçük yaşlardan beri ömrü 
böyle yurtlarda geçmişti ve hâlâ aynı şekilde bir yurt 
odasındaydı. Onun kaldığı yurtlarla bu pansiyonun 
ne farkı vardı ki… Belki oralarda yere serilen çok kötü 
ve ince, hatta petrol kokan halıfleksler yerine burada 
duvardan duvara yumuşak, zevkli halılar vardı. Bel-
ki oralarda çocuklar kötü ve eski, iple tutturulmuş iri 
spor çantalarda getiriyordu eşyalarını, burada mar-
kalı sağlam ve şık bavullarla… Ama özde ayrılıklar ve 
bir arada yaşamaklar. Paylaşımlar ve kendiyle baş ba-
şa kalmalar aynıydı işte.

Gece yattılar mı diye odaları dolaşırken ilk defa 
Özge’yle karşılaştı. Küçümen defterine günlük yazı-
yordu Özge. Hoca gelince toparlanmaya, defteri ka-
patmaya çalıştı. Sümeyra rahatsız etmekten korktu:

– Tamam tamam, rahatsız olma. Öylesine bakmış-
tım. 
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Hemen çıktı. Özge şunları yazmıştı o akşam defte-
rine:

31 Temmuz Perşembe / 23.1131 Temmuz Perşembe / 23.11

Allah’ım çok teşekkür ederim. 54 günlük hasretimi 
dindirdin! Eğriboyun’dayım. Ya sırdaş, ben inanıyo-
rum, olacak. 

Biliyor musun buradan çok sıkıldım, kızlardan fln. 
Çok yapmacık geliyorlar bana. Tabi istisnalar var ama 
çok az. Tek kelimeyle ne evi seviyorum ne burayı. Burayı 
eve tercih ederim yine de. Çünkü sonuçta beni onunla 
tanıştırdı Eğriboyun. Bu yüzden saygım var. Ama kim-
seyle görüşmek istemiyorum. İstisnalar şunlar: GA, A, 
Ğ ve belki birkaç kişi daha. Aslında bazılarına kızmı-
yorum. Beni anlamıyorlar, benim seviyeme inemiyorlar 
sadece. Yoksa çıkamıyorlar mı? :) Bazılarıyla çok kötü 
değil aram. Ama bazılarından hiç hoşlanmıyorum.

Artık çok doluyum sırdaş. Artık hiçbir şeyi kaldıra-
mıyorum. Kimse yok yanımda! Yanımda olduklarını 
söylüyorlar ama ben hiçbirine İNANMIYORUM!

… sonra bir düğün davetiyesi çizmişti kırmızı ka-
lemle. Üzerinde “Evleniyoruz” yazıyor, altında üze-
rinden birkaç kez geçilmiş keskin çizgili harflerle 
“Olmayacak hayaller peşinde koşuyorum! Uyan artık 
BİTTİ RÜYA!”

Öğretmen girdiğinde işte tam da bu resmi çizmiş, 
düşüncelere dalmış vaziyette resmin altındaki yazının 
üzerinden elindeki tükenmez kalemle tekrar geçi-
yordu. İçeri giren öğretmenden çok rahatsız olmuştu 
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aslında. Çünkü böyle durumlarda bazı öğretmenle-
rin: “Ver bakayım elindekini” demeleri, yazılanları 
okuyup uzun uzun nasihat etmeleri hatta orada yazı-
lanların ailelere söylenmesi sık olmasa da karşılaşı-
lan, anlatılan durumlardandı. 

Özge bu sefer ucuz atlattığını düşündü. Derin bir 
nefes aldı, sayfanın başından itibaren okudu ve yaz-
maya devam etti. Cep telefonunda çok sık ve uzun 
uzun mesajlaşıyorlardı arkadaşlarıyla, belki o alış-
kanlıkla günlüğünde de kelimeleri kısalta kısalta, 
harfleri yuta yuta yazıyordu.

… Kimsenin samimiyetine inanmıyorum. Dedim ya 
işte biraz önce saydıklarım ve birkaç kişi daha, sadece 
onlar.

Düşün bir kere mesela N. Bana dio sen benim en 
yakınımsın. Ama daha demin odama gelmek istemedi. 
Allah’ım ya, zaten başımda bin bir dert. Bi de burada-
kilere cnm sıkılıyo.

Zaten Ş için çok üzülüyorum. Onu o kadar saf, ma-
sum, temiz ve deli gibi sevmiştim ki… O bilmiyor ama 
ona çok ihtiyacım var. Onsuz yapamıyorum! Kimse 
beni anlamıyor. Ya bana numara yapıyorlar ya da bil-
miyorum artık…

Seni çok özlüyorum bi tanem!
Lütfen beni bırakma!
Ama bilmiyorsun… hiçbir şey bilmiyorsun, hayır!

***
Sahura kalkıyor öğrenciler, ilk günler olduğu için 

mi, yoksa hep böyle mi olur, kızların hepsi sahura 
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kalkıyor. Oruç tutmayan yok. Sümeyra şaşırıyor biraz. 
Kılık kıyafetlerinden, konuşmalarından oruç tutma-
larını beklemediği kızlar da kalkıyor. Daha bir dikkatli 
davranıyorlar. Bunların hiçbiri öyle zannettiğim kadar 
da boş olmasa gerek diye düşünüyor genç öğretmen. 

İftar, yine hakeza... Bir öğrenci velisine iftara gi-
diyorlar. Yakın köylerin birine. Cümbür cemaat. 
Anadolu’da ramazan yaşıyor Sümeyra ilk defa. Daha 
önce sadece birkaç kez bayramdan bir iki gün önce 
köye gittiğini hatırlıyor. Diğer ramazanlar, bayramlar 
da dâhil hep yurt dışında. Annesi anlatır dururdu, pi-
de kuyruğu şöyle olurdu, top beklemek böyle olurdu. 
Topun mesela hiçbir hatırası yok Sümeyra’da. Pide-
nin de. Herhalde çocuklukta yaşandığı için öyle ilginç 
geliyordu insanlara diye düşünüyor. 

Özge namazlarına daha çok dikkat ediyor ramazan-
da. Yazın zaman zaman dörde, hatta bir ara üçe inen 
vakit sayısını tekrar beşe tamamlıyor. Bazen sahura 
kalkınca teheccüd bile kılıyor. Bir iki defa Sümeyra’yla 
konuşuyorlar. Hoca onu sıkıntılı görünce sekine du-
asından bahsediyor. Sümeyra Hoca’nın kendileri-
ni hiçbir şekilde anlayamayacağını düşünüyor Özge. 
Bu konuda hemfikir olduğu başka arkadaşları da var. 
Bir kere hiç ÖSS kaygısı yaşamamış Sümeyra Hoca. 
Sonra ailesiyle ilişkileri hep güllük gülistanlık olmuş. 
Babasıyla yaşadığı en ciddi problem babasının hafta-
da birkaç kez toplantıya gidip geç saatlerde dönmesi. 
Ömründe bir kez olsun baba dayağı yememiş. Acaba 
âşık oldu mu hiç? Bunu soracak cesaretleri yok. Laf 
böyle konulara kayınca kaşları çatılıyor öğretmenin. 
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Gündüzleri koşuşturmaca arasında kısmen dert-
lerini unutsa da geceler bitmek bilmiyor. Bü-
tün problemleri üst üste gelip kalbini sıkıştırıyor 
Özge’nin. Dünyanın en çaresiz insanı olduğunu 
düşünüyor. Ayrılık günlerini sayıyor. Günlüğüne 
şunları yazıyor:

Temmuz, Perşembe / 14.48Temmuz, Perşembe / 14.48

Yurttayım işte… Bir haftadır dershaneye gidiyoruz, 
program var ya ondan…

21.43

Uf ya! İnsanlardan, her şeyden nefret ediyorum. 
Artık çok bunaldım yaa! Çoook!!!

İnsanları hiç anlamıyorum… Ellerinde her şey var. 
Hiç kıymetini bilmiyorlar. Hayatı hep dalgaya alıyor-
lar. Ya bende sorun var ya da onlarda.

YGS, kızlar, kendim, ailem, hayatım, o… Her şeye, 
herkese üzülüyorum ya. Düşünüyorum da, vursaydın 
o zaman! Vursaydın da…

Amaaan saçmalıyorum işte!
Kısacası çok yoruldum, çok. Bıktım usandım 18 yıl-

dır. Uf ya uff uff!!
Şükür…

***
Bir sabah Sümeyra ajandasını aldı. Karıştırdı. Ne 

zamandır, küçük notlar dışında bir şey yazmamıştı. 
Ne zaman ilginç bir rüya görse yazma ihtiyacı duyardı. 
Bugün de bir rüya görmüştü. Bismillah deyip başladı. 
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4 Eylül, Perşembe sabah4 Eylül, Perşembe sabah

Ramazana başlarken bir çetele hazırlamıştım ken-
dim için. Yürümedi. Biraz önce buruşturup çöpe at-
tım. Demek kendimle gelmişim yine. Sıcak çöl kum-
larına gömememişim “ben”i. Ah ‘ben’den ve halle-
rinden...

Dün çok sıkıcı ve sıkıntılı bir gün oldu benim için. Ev-
velsi gün de öyleydi. Dünya ve dünyayla ilgili problemler 
ordular halinde geldiler, kalp kalemi kuşattılar. Çok ya-
ra aldım. Bir ara kendim bir dua buldum, tekrarladım. 
“Allahümme ecirnî mine’d-dünya ve denâetiha” diye. 
Sonra böyle dua etmenin doğru olup olmadığını bile-
mediğim için bıraktım, en azından Arapça gramere uy-
muyordur, diye düşündüm. Kendimi gurbette hissettim 
çokça. İnsanın en çok vatanında kendini gurbette his-
setmesinde bir tuhaflık var değil mi… Akşamım da sı-
kıntılı geçti, gecem de. Sonra sabah bir rüya gördüm. 
Tuhaf bir rüyaydı ama biraz rahatlattı beni. En absürt 
obje de tornavidaydı sanırım. Son günlerde dünya işle-
rine fazla daldığıma veya “vidaları sıkmak” gerektiğine 
işaret ediyor olabilir. Kim bilir.

Aslında bu birkaç gün içinde ilk Eğriboyun intiba-
larımdan; mesela “Tîn Suresi” okuyan şehirden veya 
dizi dizi mor patlıcanlardan bahsedecektim. Olmadı. 
Başka bir gün inşallah…

***
… Sümeyra sonraki günler de yazdı ajandasına, yi-

ne sıkıntılar, yine rüyalar…
Okulda resmen göreve başlaması için memur, 
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bir liste halinde getireceği belgeleri verdi. Bel-
ki buralarda yaşayan biri için çok kolay bir işti bu. 
Sümeyra’nın gözünde ise aşılması zor bir dağ gibi 
büyüyordu. Ne, neyin nerde olduğunu biliyordu, ne 
resmi dairelerde insana nasıl davranacaklarını. Biri 
de durumunu anlayıp hocanım gel beraber tamam-
layıp gelelim bu evrakı, demiyordu işte. Bilmiyor-
lardı ki sıkıntısını. 

5 Eylül, Cuma5 Eylül, Cuma

Şu an sabah ezanı okunuyor. Tek sesten ama birçok 
minareden… Alışık olmadığım bir şey bu. Eğriboyun 
semalarından şehrin üstüne indi ezan sesi. Bir sekine 
gibi…

Mahalle muhtarından bir ikametgâh ilmühaberi 
-adı güncellenmiş bu arada ama unuttum neydi- al-
mak bile benim için o kadar güçken bu acımasız dün-
yada kendi ayaklarım üzerinde nasıl duracağım. Ya-
ralanarak tabi. Benim durumumu anlamıyorlar. Ben 
onların anlamamalarını anlıyorum ve hak veriyorum 
oysa. Acımı ve yalnızlığımı, belki de daha doğrusu ruh 
sefaletimi arttırıyor bu.

***
Cumali Öğretmen ramazan için planladığı progra-

ma uyamamaktan şikâyetçiydi aynı günlerde, bir de 
yazamamaktan, bilgisayar başına oturamamaktan. 
Allah’tan bir iki televizyonda güzel iftar programları 
vardı da onları izlerken değerli bazı değerli hocala-
rın sohbetinden istifade ettiğini düşünüyordu. Yok-
sa bereketli ramazan ayı da elinde kumanda “zaplaya 
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zaplaya zıplayıp gidecekti” kendi ifadesiyle. Fırsat 
bulduğu bir günde günlüğüne şunları yazdı: 

7 Eylül, Pazar7 Eylül, Pazar

Yeni eve geçeli iki ay oldu bugün. Sanki daha uzun 
gibi. İyice yerleştik artık. Hayatım bir düzene girdi 
sayılır. Yarın dersler başlayacak. Geçen yıl sanırım 
14-15 saat derse giriyordum ve derse çok girenler-
den biriydim. Şimdi 30 saatim var. Biraz önce Sevinç 
Çokum’un “Güle Adanan Satırlar”ını buldum. Yarın 
öğrencilere okuyacağım. Bu yıl da atalara uymak, söze 
gülle başlamak istiyorum. Yağmur’un geçen yıl sor-
duğu soruyu soran olursa yine, evet demek için.

Bu arada pek âdetim olmadığı üzere küçük 
Meryem’e babasını özleten müzisyeni dinliyorum 
şimdi yazarken. Çok yaralayıcı. İnsanı ülser eder bu 
müzik. Fazla dinlememeliyim. Düşünmeden de ede-
miyorum Meryem’in sorusunu, acaba bu müzik bana 
neyi özletiyor ya da kimi? 

Küçük kızım Neval’i özlüyorum, anamı, Soner’le 
Kazım Dayının saçağına sığınarak izlediğimiz o sağa-
nağı özlüyorum sonra, ütme kokusunu, kabuğundan 
düşmek üzere olan cevizleri, sobanın üzerinde cızır-
dayan çıntarları... ve geçip gittiğim, havasını soludu-
ğum her yeri özlüyorum. Daha iki ay önce gidip geldi-
ğim o uzak şehir de dâhil buna. Tam da bu aylarda yol 
kenarlarını dolduran boylu poslu kırmızı zambakları-
nı özlüyorum eskiden yaşadığım bir şehrin. Afyon’da 
bir “dambaşı”nda semaver çayı yudumlayıp, Tar-
kovski izlemeyi özlüyorum...
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… Serde sebatsızlık var. Yedisinde neyse yetmişinde 
o mu insan gerçekten. Daha şimdiden bir sürü delik 
açıldı teravihlerimde. Oysa her yıl olduğum gibi yine 
kararlıydım. Düzelmek mümkün mü acaba? Kendine 
söz verip de sözünde durabilmek. Bilemiyorum. Ben-
den uzak ne kadar üzülsem de bu duruma.

***
Sümeyra da ders programını aldı o gün. İlk ders 

programıydı ve yarım sayfalık tabloda hemen hemen 
boş pencere yok gibiydi. Babasının el programları hiç 
böyle dolu olmazdı. Gerçi boş oturup ne yapacağım 
diye düşünüyordu bir taraftan da ama kafasını ka-
rıştıran başka şeyler de vardı. Anladığı kadarıyla dil 
dersi burada öğrencilerin pek ilgilenmediği ders-
lerden biriydi. Oysa daha önce bulunduğu yerlerde 
hep yeni diller öğrenmeye meraklı insanlar görmüş-
tü. Herkes birkaç dilde çat pat konuşur, bir iki dili 
iyi bilirdi. Kendisi de beş dilde yazabiliyordu. Hat-
ta gramerini en az bildiği, yazarken imla hatası yap-
maktan korktuğu dil Türkçeydi ki Türkçe hocası da 
yazdıklarını beğenmiş, tebrik etmişti daha geçen yıl. 
Yerli gazetede çıkan: “Ey birçok dil bilmekle övünen 
kız, kendi kalbinin dilini öğrenebildin mi acaba?” 
diye başlayan yazısının yaşlı başlı yerli profesörler 
arasında sohbet mevzuu olduğundan, takdir gördü-
ğünden bahsetmişti.

Pansiyonun sakin günleri sona ermiş, bir curcuna 
almış başını gidiyordu. Her gece -ki bu gecenin ke-
sin sınırları olmadığı için ne zaman başlayıp ne za-
man bittiğini kimse kestiremez.- poğaçalar, kısırlar, 
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kekler, kurabiyeler, profiterollerin yapıldığı çay sa-
atleri vardı genç kızların. Sümeyra’nın odası mutfak 
ile çay salonlarının arasındaydı. Kokmuştur, bir ta-
dına bakın öğretmenim diye çalınan kapısının arka-
sında zamanla yapılan her pastanın çeşnicibaşısı ol-
maya başlıyor Sümeyra. Akşamları etüt saati oluyor. 
Etütten hemen sonra da çay saatleri karmaşası baş-
lıyor. Yıllardır o kadar alışık ki odasının dışında böy-
le bir gürültüye. Gecenin bilmem kaçına kadar şarkı 
söyler kızlar. Rahatsız olmaz hiç. İçeri sessiz olsun da 
dışarıda kıyamet kopsun isterse düşüncesine alıştır-
mış kendini. İçerdeki süreğen yalnızlığına kapısının 
dışında gürültücü bir kalabalık eşlik etti hep. Bağır-
madan derdini anlatamaz zaten kızlar. Buradaki ka-
dar olmasa da bu hep böyleydi. Birbirlerinin bu dav-
ranışını da öylesine kanıksamışlar ki rica eden yok hiç 
birbirine, hep emrivaki. Birinin eksiklikleri alay ko-
nusu hep. Halbuki diğerinden farklı değil öteki.

Lisedeki halini hatırlıyor Sümeyra, onlar hiç böyle 
değildi. Kendi ailesi içinde bile bu kadar senli ben-
li değillerdi. Şunu ver, bunu uzatsana. Büyük kardeşi 
asla karşılık vermez emirlerine küçük kardeşiyse ri-
ca etmeyi bilmez tersine. Demek ki yeni kuşak kibar 
değil diyor. Sonra bunu da normal karşılıyor. Onların 
gençken dinledikleri popçularda bile bir zarafet vardı. 
Konuşurken bu kibar sanatçılara özenirlerdi. Hatta 
kimi kızlar ellerini kollarını onlar gibi hareket ettirir-
lerdi. Şimdikilerin idolü kabalığı bir hayat tarzı olarak 
benimseyen duvarlarda boy boy resmi asılan kıllı film 
kahramanı. Filminin üçüncüsü çıkmış sinemalarda. 
İzleyip gelen kızlar, defalarca o kaba saba esprileri 
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yapıyorlar birbirlerine. Onun gibi geğirmeye, tükür-
meye yeltenenler bile oluyor. Dışarıdan bakan biri de 
hanım hanımcık kızlar sanır. Eh, öğrencileri de an-
lamak lazım diye düşünüyor, Sümeyra, kılavuz böyle 
olunca... Ajandasına günlük yazıyor:

9 Eylül, Salı 9 Eylül, Salı 

Dün dersler başladı. Haftada 30 saat ders. Ar-
tı rehberlik, bu maksimummuş sanırım. Dün 12. sı-
nıflarla tanıştım. Çoğuyla yani. Fena çocuklar değil. 
Ama akılları fikirleri YGS-LYS’de. Onlarla zevkli bir 
İngilizce dersi işlemek zor görünüyor. İngilizce der-
sini boş ders olarak görüyorlar sanırım. Ne yapaca-
ğım bilmem. Elimde bir program var. Çok ağır değil 
ama yine şu hafta bu anlatılacak, bu hafta şu… Cid-
den bir plan yani… Bu çocuklar “testmania” olmuş-
lar resmen. Görelim Mevla neyler? Zaten bu ders 
yoğunluğunda öğrencilerle İngilizce edebî okumalar 
yapmak, kendim için bir şeyler karalamak, çevirmek 
ya da KPSS çalışmak mümkün olabilecek mi meçhul. 
Onu da zaman gösterecek artık. Bu KPSS de ilginç 
bir imtihanmış yeni öğrendim. Diplomamın yeter-
liği tasdik edildikten sonra bir de bu sınava gitmem 
lazımmış öğretmen olarak atanabilmem için. Alev de 
hazırlanıyor öğrencilere çaktırmadan, bir kitaplarına 
bakayım dedim, acayip, matematikten tut yakın tari-
he kadar bir sürü şey. Niye böyle bir sınav gerek hiç 
anlayamadım. Pek açık etmiyor ama müdiremiz De-
niz Hanım da hazırlanıyor sanırım bu sınava. Gizlice. 
Utanıyor mu nedir?
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Bindik bir alamete... Hadi bakalım.
Dün yorgundum. Teravihten geldim yattım. Sahur-

dan sonra bugün ne yapacağım girdiğim sınıflarda bir 
bakayım derken saat 7.15 olmuş. Bir iki saatçik daha 
uyumak istiyordum oysa.

***
Özge’nin okulda ilk günleri de sıkıntılıydı. Gerçi 

bir koşuşturmaca, kitap toplamaca, kim nerede ne 
yapmışı konuşmaca derken, pek düşünmeye, irde-
lemeye fırsat bulduğu da söylenemezdi. Yine de ak-
şamları tek başına kalınca, gözünü üst ranzanın sun-
tasına dikip öylece kalakalıyordu. Böyle bir metreden 
biraz fazla bir dikdörtgen prizma içine kısılmış his-
sediyordu kendini, “daral” geliyordu. Aslında yattığı 
yatak, evindeki yatağa göre daha rahattı. Hatta öğ-
retmenlerin bile çekyatta yattığını düşünürse oldukça 
rahattı. Ama kutu gibi bir odada altı kişi kalıyorlardı, 
sonra iki kat ranzalar hava sahanlığını da kurşun gibi 
kesiyordu işte. Sınıflar belli oldu, ders programı bel-
li oldu… Her belli oluşta, daha iyisi olabilirdi, ama 
olmadı düşüncesi gelip işgal ediyordu kafasının bir 
köşesini. Daha iyi bir sınıfa düşebilirdim, daha iyi bir 
ders programı olabilirdi, dersimize o öğretmen değil 
de bu öğretmen girse daha iyi olurdu… Ama bütün 
bunlar böyle oldu çünkü şans yok bende… Bu dü-
şüncelerin itikadına halel verebileceği düşüncesi de 
yokluyordu ara ara kafasını ama bu düşünce rahat-
latmıyor, tedirginliğini artırıyordu sadece. Sonra sü-
rekli onu düşünüyordu.
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9 Eylül Salı / 20.419 Eylül Salı / 20.41

Evet, belki aradan 1 ay gibi bir zaman geçti... Hiç 
yazamadım sana k. lokma. Artık arada bir yazacağım. 
Yazabileceğim. İçim öyle daralıyor, öyle daralıyor ki; 
anlatamam.

Ya herkesten çok sıkıldım, çoook!! Kimsenin yüzünü 
görmek istemiyorum. Yeni sınıfım 12 TMR imiş. Tümör 
gibi bir şey. Nefret ediyorum. Onla bir sürü olay oldu. 
Bu arada İst. ... kazanmış. Ne kadar istiyordum, ne ka-
dar dua etmiştim, inş ikimiz de İst. kazanırız diye. O 
gitti, bakalım ben ne olacağım? 22 gün olmuş görme-
yeli. Pilav gününden sonra o girince yine hayatına, attı 
beni bir çöp gibi kenara. Beni bırakıp gitti. Ona ihtiya-
cım olduğunu bile bile. Hem de bile bile…

Ve yeni sınıfım. Ya hiç sevmiyorum bu sınıfı. Eski-
lerden ayrılmak çok koydu. Ot gibiler ya, ot!!! Ama 
yookk! Hiç bi şey yapmayacağım. Tabi şu çenemi tu-
tabilirsem. İnş tutarım.

***
Sonra bir şiire başladı, zamanın geçiciliğinden dem 

vuran, genç yaşta kendini ihtiyarlamış gibi, saçları 
ağarmış gibi hissettiğini anlatan bir şiir. Mısralar, ar-
dı ardına sıralanıyordu. Kum saatinden kumlar akı-
yor, değirmen taşları durmadan dönüyordu ve kavak 
yelleri... Bir çırpıda yazdı bitirdi şiiri. Şiir bitince da-
marları boşalmış gibi hissetti kendini. Uzun zaman-
dan beri ilk defa böyle rahatlamıştı. Her şey güllük 
gülistanlıktı sanki. Yahut her şey ne halde olursa ol-
sun, onun umurunda değildi. Dünyayı sel alsa yeşil-
başlı gövel ördek olup üstünde yüzecekti… Mısralar 
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biterken günlüğüne, sevgili sırdaşına seslendi. Sonra 
fanilikten, gitmekten bahsetti. Şiir bitince yine yaz-
maya devam etti günlüğe: “… İçimden geldi işte… 
Belki saçma, belki işte… Şairim, yazarım. Yazmayı, 
içimi defterlere dökmeyi çok ama çok seviyorum.

Zaten artık sevgilim, yazılarım oldu. Seni bunlara 
anlatacağım artık. Hiçbir zaman anlatamayacağım se-
ni sana. Ama bir şeyden eminim. ELBET, ELBET BİR 
GÜN KAVUŞACAĞIZ… Demiştim ama hiç duyma-
dın. Belki bir kaldırımda, belki bir imzada, kim bilir 
belki de bir mezar taşında… Kim bilir belki de…

Hayırlı geceler sırdaş.
Sana da sana da ellerin olan, benim olmayan sevgi-

lim sana da…
Mutlu ol.”

SÇÖ

***
Sabahın beşinden beri uyanıktı Sümeyra. Hayatın-

da hiçbir programına bu kadar hazırlandığını hatır-
lamıyordu. İlk duruş, ilk intiba önemli ya bütün do-
labı belki de iki kere giydi. Akşamdan beri hâlâ hangi 
kıyafeti seçeceğine karar verememişti. Saçlarını na-
sıl tarayacağını ise biliyordu. Kâkülleri öne salacak 
ve peruk zannedecekler yine. Siyah saçlarına uysun, 
ciddi olsun diye siyah bir gömlek seçiyor. Tören ala-
nına Alev’le iniyor. Otoriter Alev Hoca’yla birlikte in-
diği için onun da sert, otoriter bir öğretmen olduğunu 
düşünmüşler başta ama daha kötüsü şimdilerde da-
ha çok kaprisli bayan hoca tiplemesinde. O gün derse 
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girmedi, aceleye gerek yok gerçi, artık nasılsa öğret-
men. Acaba artık öğretmen miydi gerçekten? Sonra-
dan öğrenecekti. Öğrencilikle öğretmenlik arasındaki 
o geçiş sancısını her öğretmen yaşarmış biraz. Diğer 
mesleklerde pek görülmeyen bir “araf”mış bu. Öğ-
renci gibi düşünüp öğretmen gibi karar vermek çok 
yorarmış genç öğretmeni. Deniz anlattı bunları. Alev 
anlattı. Güya tecrübeliler ya. Bir iki yılı geride bırak-
mışlar nasıl olsa.

İlk dersine girdi, ne heyecan, ne de başka bir şey. 
Sanki yıllardır bu işi biliyor, yıllardır derslere girip 
kürsüden öğrencilere sesleniyor. Meğer oturduğu 
yerden ayaktakinin sadece anlattıklarını değil ayak-
takinin kendisini de dinliyormuş oturanlar. Ayakta-
ki olmuştu artık. Stajdaki derslerinden çok farklıydı. 
Etütlerde bir belletmen abla olarak öğrencilerin so-
rularına cevap vermekten de çok farklıydı. Bu kez sa-
hiden öğretmendi. Yani, tam şekillendiremiyor kafa-
sında ama sanki stajdayken öğretmenin öğrencilerini 
birkaç derslik ödünç alıyor gibi hissediyordu kendi-
ni. Emanet bir kıyafetin içinde rahat edemediğin gi-
bi, rahat edemiyordu. Fakat şu an öyle değil. Girdi-
ği sınıflardaki tüm öğrenciler onun öğrencileriydi. 
Hepsini sahipleniyordu. Daha bir hafta dolmadan 
dersine girdiği sekiz sınıftaki toplam 161 öğrencinin 
hepsinin ismini ezbere biliyordu. Hatta bir ajandada 
her öğrenci için bir sayfa ayırmış, başa ismini yazmış, 
intibalarını, o öğrencide gördüğü değişiklikleri not 
alıyordu. Konuşmak isteyen her öğrenciyi uzun uzun 
dinlemeye hazırdı. Kendisi yanlarına gidiyor, sohbet 
açmak için kendini zorluyordu.
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Öğrenciler bu gayretin, bu azmin farkında mıy-
dı peki? Belki evet, belki hayır, ama farkında olanlar 
varsa da kimsenin umurunda değildi. Yeni bir öğret-
men, yepyeni bir başlangıç yapmak istiyor, ama öğ-
renciler hem yeni değil, hem yenilik dertleri yok. Biz 
neler gördük neler havasındalar. 

Kızlar ayrı bir âlem, erkekler ayrı bir âlem. Öğren-
ciler pencere kenarından kapı kenarına bağırarak ko-
nuşmayı hiç de anormal görmüyorlar. Birbirine kâğıt 
kürek atmak, hocam şu şöyle yapıyor, hocam bu böyle 
yapıyor, diye şikâyet etmek. Ders ortasında on birin-
ci, on ikinci sınıf öğrencisi olduğuna bakmadan lava-
boya gideceğim diye izin istemek sıradan davranışlar. 
Dahası bunları garipseyen öğretmeni garipsiyorlar. 
Kendi kendine sabır telkin ediyor Sümeyra, bu da-
ha başlangıç, şüphesiz deniyorlar, anlayacaklar beni. 
Önce sevecekler, sonra üzmemek için, kırmamak için 
istediğim gibi davranacaklar.

Kızların kendi aralarında ayrı, hocalara karşı ayrı kap-
risleri, birlikleri, geliştirdikleri dil var. Saç saça baş başa 
kavga eden iki öğrenci bir anda birlikte gülerek “Hocam 
biz şakalaşıyorduk.” diyebiliyor. Bunun anlamı “Siz ka-
rışmayın, biz kendi aramızda hallederiz.” olmalı. Genç 
öğretmenler isteseler de karışamıyorlar. Ama bu karı-
şamamak, kafalarında vazifesini yapamamak şeklinde 
kodlandığı için hep vicdan azabına dönüşüp, yetersiz-
lik duygusuna dönüşüp içlerinde bir yerlerde birikiyor. 
Birkaç yıl içinde habis kanser hücrelerinin vücudu sar-
dığı gibi duygu dünyalarını sarıp içlerinde sönmeyece-
ğini düşündükleri idealizmi felç ediyor.
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Akşam Özge bağırmak istiyor. O kadar bunalmış. 
Defterini açıyor, büyük harflerle, üstünden geçerek, 
kalınlaştırarak yazıyor. Deftere bağırmak böyle olu-
yor belki. Defter bu dilden anlıyordur. Gündüz gün 
boyu sınıfta bağıra çağıra konuşan oğlanlardan, lava-
boya diye çıkıp çıkıp sigara içip gelen arkadaşlarının 
nikotin kokusundan, hayatı hiç kale almayan kızlar-
dan bunalmış, çatacak yer arıyor. Bulamayınca defte-
rine yükleniyor yine.

12 Eylül Cuma / 22.3412 Eylül Cuma / 22.34

SONBAHAR BENİ YIKTI
HERKESTEN VE HER ŞEYDEN ÇOOOK SIKIL-

DIM! (Ne çok sıkılıyorum böyle!)
NEFRET ETMİYORUM
AMA KİMSEYİ DE SEVMİYORUM!
Kimseyi görmek istemiyorum. İşte yırttım fotoğraf-

larını. Çünkü kendimi kandırıyorum. Boşuna güna-
ha giriyorum. “O gitti ve gel-me-ye-cek.” 

Yapayalnızsın, kimsen yok bunu unutma. İnsanla-
ra aldanıp kendini kandırma. Hepsi bırakıp gidiyor ve 
yine yalnız kalıyorsun.

Artık “aptal Özge” kimseye inanma. Arkadaş de-
diklerinin dediği gibi “SAF OLMA” 

APTAL!
UYAN ARTIK!
UYAN!
UYAN!

***
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İlk toplantı… Öğretmenler toplantısı. Her on beş 
günde bir olurmuş. İlk intibaın önemli olduğunu düşü-
nürdü Sümeyra. İlk intibası değildi bu gerçi ama top-
lantının ilk intibası sıfırdı. Yüz üzerinden vermemişti 
gerçi bu notu. Henüz kimseye not vermiş de değildi. Bu 
sefer de not vermek yerine not tutmayı tercih etti. Not 
tuttu toplantıda, genelde hep not tutardı zaten. Ders 
notları, konferans notları… Tuttuğu notlardan henüz 
not aldığı olmamıştı. Dönüp notlarını temize çektiği 
veya tekrar okuduğu da olmamıştı. Ama bu ne de olsa 
ilk toplantısıydı, ilk öğretmen arkadaşlarıyla, ilk mü-
dürüyle. Müdür monarşik demokrasiyle yönetiyordu 
toplantıyı. Demokratik bir şekilde herkesi dinliyor, 
monarşik kararlar veriyordu. Bayan öğretmenler ken-
di aralarında bazı meseleleri görüşüyorlardı toplantı 
devam ederken. “Bu ne ya…” diye düşünüyor Sümeyra 
“Kreş gibi resmen…” Ortalık vıcır vıcır kaynıyor. Gi-
ren çıkan belli değil. İlk yetiştirme programı da farklı 
değildi. Çoluk çocukla birlikte ne kadar okuyabilirse 
o kadar okuyor bayanlar. Yine de sevdiğini düşünüyor 
bu kadınları, anne olmanın ötesini de görebildikleri ve 
anneliği ertelemedikleri için. 

Derslerin başladığı hafta ramazana denk geldiği 
için Sümeyra’nın dili damağına yapışıyordu. Ders an-
latmanın böyle büyük çaba gerektiren bir iş olduğunu 
düşünmemişti hiç. Daha baştan oturmayı da kendi-
ne yediremiyordu. Hem de sanki bir iki dakikalığı-
na oturuverse sınıf dağılıp gidecekmiş, hâkimiyetini 
bütün bütün kaybedecekmiş gibi bir duyguya kapılı-
yordu. Her an bütün koyunlarının gözünün olması-
nı isteyen tedirgin bir çoban gibiydi. Belki ramazan 
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geçince, teneffüslerde bir bardak şekerli çay içince 
daha bir enerji dolu olurum diye düşünüyordu ama ne 
olursa olsun ağır bir çalışma düzeninin hâkim oldu-
ğu ve idarenin öğretmenlerin başka ihtiyaçları için de 
vakit ayırmak isteyebileceklerini hiç hesaba katmadı-
ğı belliydi. Ajandasına şöyle yazdı:

14 Eylül, Pazar14 Eylül, Pazar

Bir ders haftası geçti. Hep ders, hep ders... Bu haf-
ta etüt nöbeti falan da olacak. Sonra akşam program-
ları... Böyle giderse sadece derslere girip çıkmak bile 
bütün enerjimi alacak. Belki daha fazlasını da alacak. 
Ekstralar konusunda bir istifham işareti büyüyor ka-
famın içinde. Yazı, çizi, okuma, yabancı dil okumaları 
falan sürüncemede kalabilir. Sosyal faaliyet falan za-
ten zor olur. İmkânsız demek büyük laf ama imkânsıza 
yakın denilebilir pekâlâ. Acayip bir tempo bu. Ama yi-
ne de bütün bütün ümitsiz değilim. Belki teneffüslerde 
bir çay falan içince daha normal çalışır bedenim. İki 
iftara daha gittik bu arada. Dün ve evvelki gün. Hemen 
hemen aynı davetliler vardı. Güzel oldu. İftara gitmek 
iyidir zaten. İki gündür bir ara okula gidip gelmek dü-
şüncem vardı. Ayağım gitmedi. Hafta sonu kemikleri-
mi dinlendirdim. Bu arada neredeyse bir aydır elimde 
büyüyen bir kitabı bitirdim. Rahatladım.

Dün Alev bir arkadaşı vasıtasıyla beş litre zeytin-
yağı aldı. Bugün tadını pek beğenmedi. Ne zamandır 
zeytinyağı yoktu küçük ve özel mutfağımızda. Ha-
ni Eğriboyun’dayız ya zeytin memleketinde market-
ten alamazdık tabi. Bilmiyorum fiyatının marketteki 
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markalı zeytinyağlarından farkı var mı? Bir markete 
yolum düşünce bakacağım. Ne de olsa yol boyu “vet-
tîni vez-zeytûn...” okuyan bir beldemiz Eğriboyun. 
İlk geleceğimde dikkat ettim. Hani gelmeden önce 
herkes yol boyu zeytin ve incir bahçeleri vardır, in-
sana inşirah verir, demişti. Bense temmuzda gelirken 
yol kenarında bütün şehirlerin girişinde olduğu gibi 
moloz döküntüleri ve itici, iri reklam panoları gördüm 
sadece. Sanırım biraz bakmakla da ilgili bu. Hep yere 
bakar, özellikle çöpleri ve harap yerleri görürüm ne-
dense. Zeytinle ilişkimiz nihayet başladı bir şekilde. 
İncir ise pazarda bile pek bulunmuyor ve ucuz değil. 
İki hafta önce kilosu iki buçuktan iki kilo almıştım. 
Geçen hafta incir görmedim pazarda.

Evet, buraya gelirken en çok incir ve zeytin göre-
ceğimi sanıyordum, oysa ağustosta arada bir çarşıya 
çıkıp pansiyona dönerken hep patlıcan gördüm. Her 
yerde yığın yığın, ip ip, sıra sıra patlıcan. Yol kenar-
larına, evlerin önüne asılmış, yüzlerce metre uzayan 
oyuk patlıcanlar gördüm. Yazık ki bir fotoaparatım 
yoktu yanımda. Mor mor uzuyorlardı mütemadiyen. 
Mor görmek pek hayra yorulmaz herhalde. Biraz ikti-
dar, biraz kafadan kontaklık rengi mor. Bir de rüyada 
patlıcan görmek var ki, kitapta bile, görmemek daha 
iyidir yazılmış.

***
Sonra yavaş yavaş öğretmen arkadaşlarına ve öğ-

retmenler odasına alışmaya başladı Sümeyra, zaten 
yıllar yılı o şehir senin, o ülke benim gezdiği için bir 
yere, bir insana alışmakta, akabinde de ayrılmakta 
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zorluk çekmezdi. Zorluk çektiği şeyin insanları ken-
disine alıştırmak olduğunu düşünürdü. Daha doğ-
rusu kendini doğru olarak, gerçek Sümeyra ola-
rak tanıtmayı bir türlü beceremediğini düşünürdü. 
Nesibe’yle öğretmenler odasını  kapısında tanıştı-
lar. Nesibe hiç yerinde durmayan kıpır kıpır, cive-
lek bir kızdı. O da Sümeyra gibi, sanki dudakları hiç 
kapanmıyor hep gülümsüyor. Hep sevimli oluyor. 
Sanki liseye giden bir çocuk gibi değil. Daha küçük, 
daha sevimli… Nesibe’nin aslında küçük bir çocuk 
gibi değil, kocaman bir kız gibi olduğunu, ilk baş-
ta göze çarpan bu gülümseyen çehrenin sadece bir 
maskeden ibaret olduğunu daha sonra anlayacaktı.
Kantinin önünde ellerinde kâğıtlar kızlara gündüzlü 
mü yatılı mı olduklarını soruyordu. Memleketlerini, 
burçlarını sorup not alıyordu. Hafızasının yetmeye-
ceğini sanmıştı şuncacık kızların şuncacık bilgilerine. 
Yazmıştı işte hatta bazı isimlerin yanına yıldız, bazıla-
rına çarpılar atmıştı en baştan. Nasıl da kız sarrafıydı 
Sümeyra, yıldızlar hep parlamış ondan sonra, çarpı-
larsa hep karanlık.

Sümeyra’nın kantinin önündeki çardakta çaktır-
madan isminin yanına yıldız koyduğu kızlar arasında 
Özge de vardı. Özge ise bunu fark edemeyecek kadar 
meşguldü. Hep telaş içinde yetişmeye çalışıyor yahut 
dalıp gidiyordu olmazlar perdesiyle perdelenmiş ha-
yallerine.

Sınav, gittikçe derinleşen, derinleştikçe daralan bir 
kuyu olmuş, sıktıkça sıkıyordu, boğulacak gibi olu-
yordu kız. Sonra o ümitsiz sevgisi, hayırsız platonik 
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sevgilisi düşüyor hayaline, kış sineği gibi tebelleş olan 
bu düşünceyi kovmaya çalışıyor, gelip gelip yine ko-
nunca öfkeleniyor, çaresiz kalıyor, arkadaşları öfke-
sini anlamıyordu. 

16 Eylül Çrş / 06.4416 Eylül Çrş / 06.44

Hayırlı sabahlar.
Soru çözüyordum. Malum YGS. Dedim biraz kara-

layayım bir şeyler. Onu unuttum sayılır. Ama yeniden 
başlamasından korkuyorum. İnş başlamaz ve o geri 
gelmez. Aslında gelip “pişmanım” demesini istiyo-
rum. Ama boş ver. Yazık ona da sonuçta suçlu değil. 
Bir de benim için acı çekmesin. Allah’ım çok tşk ede-
rim. Aldığın için bu sevgiyi. Aslında yine de üzülü-
yorum biraz. Ne de olsa onu deli gibi sevdim ve deli 
gibi sevdim. Neyse hayırlısı buymuş artık. Allah onun 
için de hayırlısını versin. Artık tek derdim, galiba de-
ğil, gireceğim sınavlar. İst hukuk istiyorum. Ama onu 
görmek istemiyorum. Ama orayı çok istiyorum. Hu-
kuk olsun da inş. (âmin) hayırlısı olsun. Seneye bu 
vakitlerde nerede, ne yapıyor olacağım, kim bilir? :) 

Şafak: 9 ay
Allah’a ısmarladık!





2. Duruşma
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Sümeyra İkilemler Arasında 

Dört ya da altı kişilik odalarda kalıyor kızlar. Yirmi 
kişiye bir tuvalet bir banyo düşüyor. Pencereler 

sıkılmayacakları kadar büyük ve kızlar bazen perdele-
ri kapatmayacak kadar saflaşıyor. Nergis Pansiyon’un 
tabanına tozpembesinden makine halısı döşenmiş. 
Hoş tozu pembesinden daha çok ya. İki tane televiz-
yon var; çocukların izin almadan, uygun koşullar sağ-
lanmadan asla izleyemedikleri iki televizyon. İnternet 
odaları var. Bütün öğrenciler gibi Nergis Pansiyon’un 
öğrencileri de kaldıkları yerden şikâyetçi. Bilgisa-
yarların yetersizliğinden, etütlerin katı kurallarından 
şikâyet ediyorlar en çok. İstedikleri kadar ya da en 
azından erkek öğrencilerinki kadar sosyal etkinlikle-
rinin olmayışından da rahatsızlar. 

 Yemeklerden şikâyetçiler en çok. Gerçi yemekler-
den Sümeyra pek rahatsız değil. Çünkü yıllar yılı de-
ğişik kültürden uygun hijyen şartlarında hazırlanma-
yan yemekler yemeye zorlamış kendini. Başta sırf ayıp 
olmasın diye yediği yemeklere alışmış. Şimdi caiz ol-
sun yeter diye düşünüyor. Az çok her yemeği yiyebile-
ceğini zannediyor. Ama kızlar hem yemeklerden, hem 
de aldıkları kilolardan şikâyetçiler. İki mutfağı var B 
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blok kızlarının, altı da belletmenleri, hepsi birbirin-
den maharetli.

Pansiyonda kızlar birbirini alabildiğine kanıksa-
mış bağırarak konuşuyorlar ve bir türlü anlaşamıyor-
lar. Her biri işin ucundan tutması için diğerine emir 
yağdırıyor ama nafile. Acaba neden böyleler diye dü-
şünüyor Sümeyra, cevabı yine kendisi veriyor. “Sa-
nırım sürekli abla, öğretmen vs kontrolünde hareket 
etmekten kendi kendilerine kaldıklarında birbirle-
rini kontrol edemiyorlar.” Az sonra uyuyacak olsalar 
da gecenin bu saatinde hamur işi yemekten hiç biri 
şikâyetçi değil. Bu yaşta bunca kilolu oluşlarından-
sa hepsi şikâyetçi. Anlatmaya çalışmıştı ama baktı ki 
kötü oluyor, baktı kendisiyle kıyaslıyorlar kendilerini 
çok önemsemedi artık. Kendi çay saatlerinde ise süt 
ve meyve ikram etti akşam saatlerine denk geldiğinde. 
Burun kıvırıp beğenmediler. Hazır şeyler de isteme-
diler. O da kek yaptı bir keresinde. “Hocam bu sizin 
gibi zayıf ve esmer olmuş!” diye dalga geçtiler akılla-
rınca. Gülüp geçti Sümeyra ama ne de olsa kırılmış-
tı. Kilolu oluşlarını öğretmenlerinde kusur bularak 
bastırmaya çalışıyorlardı. O öğretmenleriyle kendi-
sini hiç kıyaslamamıştı. İmrenmişti, beğenmişti, bel-
ki olsa olsa rüküş bulmuş, gülmüştü ama kendisiyle 
kıyaslamak hiç aklına gelmemişti. Topuklu ayakkabı 
merakı edebiyat öğretmeni Serpil Hanım’dan miras-
tı mesela. Takmıyor öğrencileri ama onu kendilerine 
hedef seçmiş gibi hepsi onunla kakışıyor sanki. İlk 
başta hoşuna gitti beğenilmek, sonraları baktı ki hepsi 
aynı kalıptan çıkmış kurabiyeler gibi olmuşlar. Saçını 
sırf onlardan farklı olmak için kızıla boyattı. Kendisi 
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gibi olmaya çalışmaları, üstüne üstlük bir de kendi-
leriyle kıyaslayıp öğretmenleriyle alakalı yorum yap-
maları sinirlerini bozuyordu. Ortada bir şey yokken 
laf atmaları çekilir gibi değildi. Aman çocuktur yapar 
diyemiyordu. Çocukla çocuk oluyor; işi iyice içinden 
çıkılmaz hale getiriyordu bazen. Öğrenciler 1 ben 0, 
öğrenciler 1 ben 3 derken sonunda sene sonuna kadar 
sürecek olan kızlar arası ağız atışmalarına başlamıştı 
bir kere. 

“Allah’ım ben bu değilim. Ben büyük olanım. Ço-
cuk olan onlar. Ne yaparlarsa yapsınlar olgun olması 
gereken benim.” Her akşam bu telkinleri yapıyordu 
kendine her sabah başa sarıyordu kızları gördüğün-
de. Her akşam güneşin batmasıyla birlikte bir yetişkin 
oluyor, her sabah güneş ile birlikte bir çocuk Sümeyra 
daha doğuruyordu. Her gece kabuk bağlayıp, her sa-
bah yeniden kavlıyordu…

Başta çocuklar için aldığı, her sayfaya bir isim yazıp 
açıklamalarla hangi tarihte ne oldu not almayı düşün-
düğü defter öylece kaldı. Şimdi daha çok günü kur-
tarmaya çalışıyordu. Her gün akşama nasıl daha az 
yara alarak çıkacağının hesabını yapıyordu sadece. 
Kendinden utanıyordu ama böyleydi. Belki tam böyle 
de değildi, böyle düşünüyordu.

Öğrenciler de az değildi hani. Dişlerine göre bir 
kurban buldular mı hemen üşüşüyorlardı. Sanki sı-
navların, aile baskısının, yatılı okulun hıncını hoca-
lardan çıkarmak istiyorlardı. Hani, sanki o öğret-
menler gelip sefil pansiyon köşelerinde kendileriy-
le birlikte kalmayı kabul etmiş olmasalar böyle yatılı 
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okul diye bir şey icat edilmeyecekti. Kendileri bütün 
bunlara katlanmak zorunda kalmayacaklardı. Öğret-
menler burada yaşamaktan zevk alıyordu sanki. 

***
O gün Özge, uzun zamandır olmadığı kadar neşeli 

başladı güne. Sağ tarafından mı kalkmıştı ne…

27 Eylül Cumartesi / 08.5827 Eylül Cumartesi / 08.58

“Alırım başımı giderim efeler gibi hey!
Efeler gibi hey!” diye devam ediyor şarkı. Ama ben 

bu kısmına bayılıyorum. Aa günaydın bu arada.
Dün akşam ben, Ş, T ve N iftara gittik A’lara. M&M 

Demir çifti de geldi. O abla da oradaymış. Güzel bir 
yemekten sonra çarşıya çıktık. Turladık. Sonra ablayı 
arabaya bindireceğiz. Mesut Hoca’yla Murat Hoca da 
garajdaymış. Mesut Hoca Sivas’a gidiyormuş da. Onu 
da uğurladık. Neden anlattım. Çok mutluydum çünkü 
uzun zamandır ilk defa 2-3 gündür gülüyorum. Geri-
de kalan üç yılı hatırladım…

“Özlersiniz.” demişti Mesut Hoca. Evet, özlüyorum 
ve dün de özledim. Ne güzel günlerdi. O da vardı hem 
o zaman. Her şey vardı. Ağlıyordum ama bir yandan 
da gülüyordum. Üç yılımı, evet üç yılımı çook özlüyo-
rum! Üç yılın üçü de müthişti. 

Aslında biliyor musun, itiraf etmekten korkuyorum 
ama onu çok özledim sırdaş. ÇOK ÖZLEDİM ONU! 
Dün bahçede kızları beklerken TV’de Eyüp Sultan’ı 
gördüm. Bir de “şehiriçi”yle indik A’lara. Ah, İstan-
bul ah!
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Haa, dün Cumali Hoca ve ailesi de vardı orda. Ye-
meğe gelmişler ama bize yakalandılar. Pek ilgilene-
medik ayıp oldu. Ama ben seviyorum Cumali Hoca’yı. 
Hocalarımın hepsini seviyorum zaten… 

Bayan hocalar biraz kaprisli oluyor. Anlaşmak ol-
dukça zor. Sümeyracım gibi… Bu sene geldi okula. 
Çırpınıp duruyor ama takan da yok ya… Kızlar ho-
cam diyor, N ile G gıcıklığına öğretmenim diyor diğer 
öğretmenlere de dedikleri gibi. Arkasından herkes, 
Sümeyracım aşağı, Sümeyracım yukarı. O da bazen 
duyuyor ama duymazlıktan geliyor.

Sanırım biraz ders çalışmam gerek. Kızlarla filme 
gideceğiz. Rüyamda gördüm onu. Çok kötü oldum.

HOŞÇA KAL!
*** 

Herkes bayrama gitti. Suyu savılmış değirmen gi-
bi oldu okul. Bir anda sessizliğe büründü. Ama bu 
sessizlik, dinlendirici bir sessizlik değil, hüzün ve-
rici bir sessizlikti. Bayram tatilinde öğrenciler, öğ-
retmenler, çalışanlar… Kimsecikler yoktu okulda. 
Belki bir iki kişi en fazla; idarecilerden, çalışan-
lardan. Onlar da nöbetleşe kaldılar. Cumali Öğret-
men bayramdan döndüğünde gazetelerini balkonda 
birikmiş buldu. Saydı, yedi gazete birikmiş. Bu bir 
haftada sanki bir iki aylık tatil yapmış gibi dinlen-
mişti. Neden böyle olduğunu düşündü. Önce köyün 
temiz havasına verdi. Sonra gazeteden, televizyon-
dan uzak kalışına. Gerçek sebep belki her ikisiydi. 
Defterine şunları yazdı:
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5 Ekim, Pazar5 Ekim, Pazar

Bayram tatiline gitmiştik. Dün geldik. Dokuz gün 
tatil, yedisini köyde geçirdik, bir hafta yetiyor tatil 
için. Sonbaharda köye gitmek güzel bir şey. Bu bay-
ram babam namaza gidemedi. İstese bir şekilde gö-
türürdük ama nedense istemedi sanırım. Bacakları 
bazen tutmuyor. Bazen nispeten iyice oluyor. Oysa 
kaç yıldır dört oğluyla bir arada bayram namazına 
gidemedi bu yıl gidecek, sevinecek diye düşünü-
yordum. Arife günü hatmini bitirdi, birinci bayram 
yeni hatme başladı. Bu istikrar çok hoşuma gitti. 
Maalesef ben genellikle manevi programları aksa-
tırım. Sanki “Ramazan bitti, her şey askıya alındı” 
gibi bir hava olur.

Yanık’a gittik dört birader. Halamın, dedemin eski 
evinin olduğu yere yaptırdığı inşaatın seyrine, amca-
mın geri aldığı, bir zamanlar babasının olup da biri-
lerine satılmış tarlalarına baktık. Mübarek memleket 
ne güzel. Şimdi ceviz dikecekmiş amcam bu tarlaya. 
Taşdibi’nde evleri var zaten. Atilla İlhan’ın o mısra-
sını tekrarladım durdum günlerce: “Bu bizim dağlar 
gibisi, hiç bir göğe çatılmamıştır.” 

…
Vay bee...
Zaman su gibi akıyor Mara,
Ne eski günlerimi hatırlarım, ne yeni…
Dün geldik. Kocaman bir çuval ve bir pazar torbası 

dolusu yiyecek getirdik. Tahmin ettiğim kadar zah-
metli olmadı yine de.
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Ama bütün bir akşamımız sinir stresle geçti. 
Neval’in enerjisiyle başa çıkmak çok zor olacak. Atom 
karınca gibi maşallah…

***
Cumali gündüz okulda, akşam evde çoluk çocuk 

şamatasından iyice bunalıyordu. Sanki çocukların 
şikâyetleri, nazları; velilerin bitmek bilmeyen bek-
lentileri; idareyle çözmek istediği, ama kendisinden 
başka kimsenin umursamadığını düşündüğü prob-
lemler bu süreğen memnuniyetsizlik ifadeleriyle be-
raber bir kovan arı oluyor, başına üşüşüyordu. Hani 
kovmaya çalıştıkça daha fazla tebelleş olan arsız arılar 
vardır ya öyle, vızır vızır bir uğultu. 

Yine bir zamanlar çokça tekrarladığı dizeyi tekrarlı-
yordu sık sık: “Ya seferdir ya tahammül anla aşkın ça-
resi.” Aklına yol düşmüştü. Olmayacaktı burada, belki 
başka bir yerde… Tekrar başlarsa…

O aynı arsız kızıl arıların başına üşüştüğü bir günün 
akşamında defterine şunları yazdı:

9 Ekim, Perşembe9 Ekim, Perşembe

Dün zor bir gündü benim için. Yedi saat ders var-
dı, genellikle olduğu gibi. Ama belki de girdiğim sı-
nıflar ve öğrencilerin tutumuyla ilgili, çok yoruldum. 
Eve gelince baktım hanım tükenmiş. Divanda se-
rilmiş kalmış. Kızlarla ilgileneyim biraz dedim. Bir 
yandan Bike’nin ödeviyle ilgilenirken, bir yandan 
Begüm’ü meşgul etmek için bilgisayarda oyun açtım. 
O sırada Vehbi Efendi uyanıp ağlamaya başladı. Onu 
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susturmak için de şaklabanlık yaptım. Gündüz birik-
tirdiğim yorgunluğun ve dağılmışlığın üzerine bu üç 
afacanla uğraşmak sinirlerimi çok yıprattı. Yemekten 
sonra aynı divanın üstünde bu sefer ben uyuklamaya 
başladım. Hanım, hadi git de rahatça uyu bari dedi. 
Yattığımda yatsı ezanı okunuyordu. Sonra bir ara te-
lefon getirdiler. 

Biraz önce yatsı için kalktım. Dağınık kafamla vitir 
namazını üç kere yanlış kıldım. Bu sefer dikkat ede-
ceğim diyorum, yine bakıyorum, ikinci rekâtta selam 
vermişim, kalkmış gidiyorum. Allah affetsin, sonuncu 
da yine selam verdim ama kalkmadım, üçüncü rekâta 
kalktım sehiv secdesi yaparım diye, bu sefer de Kunut 
okumayı unuttum. Zaten ilk rekâtta Felak okuduğum 
için Nas’ı iki kez okumuştum...

İşte hal-i pür-melâlim... Allah affetsin beni.
Yâ delîlü’l-mütehayyirîn, yâ delîlü’l-mütehayyirîn, 

yâ delîlü’l-mütehayyirîn...
Son haftalarda arka arkaya iki kitap okudum. İkisi 

de fena sarstı. Martin Eden ve Zahir. İkisi de yaz-
makla ilgili biraz ve memnun olmadıkları hayatla-
rını değiştirme durumunda olan kahramanları var. 
Martin Eden’in yazı serüveni sarstı beni, sonu öyle 
umutsuzluk mu olmalıydı bilmiyorum. Sonundan 
etkilenmedim zaten. Süreçten etkilendim. Zahir 
ise daha başındaki şiirle içimden bir şeyler kopar-
dı. İthaki’ye dönmek. Çok hoş, çağrışımları bol bir 
metafor. Tasavvufi mirasa da göndermeler yapı-
labilecek bir anlatım. Yine en çok yazı serüvenin-
den etkilendim sanırım. Ama arayış süreci de sarstı 
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biraz. Yazarın her zaman işlediği konu olsa da ho-
şuma gitti. 

Sanırım ikisi de yarama tuz bastı biraz da. Kendim 
hiç yazıya eğilemiyorum ya. Vaktim yok. Yaşım geçi-
yor. Bu gerçek. 

... Gitmeliyim.
***

Alt sınıftan birkaç kız, bir yandan kulaklarında 
mp4ler gürültülü müzikler dinliyorlar, bir yandan dur-
madan sakız çiğniyorlar. Şişen sakızlarla beraber uza-
yıp şişiyor laf. Sakızlar şişip şişip patlıyor. Ayaklarında 
özensiz taytlar, üst baş perişan. Bir de dışarı çıkarken 
göreceksin bunları. Aynanın karşısında saatler geçirir, 
en küçük ayrıntı için birçok kişinin görüşünü alırlar. Bu 
kazağın üstüne bu saç bandı gider mi, mesela. Bu çan-
taya nasıl bir kemer, nasıl bir ayakkabı gider. 

Özge, bu gamsız kızların arasından geçip odasına 
giriyor. Masanın önünde dershaneden danışmanının 
verdiği renkli çalışma planı. Masanın üzerinde yine 
çok renkli deneme sonucu değerlendirmesi. Hangi 
dersten hangi konuları eksik, netlerinin yükseldiği ve 
düştüğü alanlar ne, bütün bunları çok net bir şekil-
de görebiliyor grafiklere bakınca. Ama nedense gra-
fiklerin eğrileri eğri ipler olup boğazını sıkıyor san-
ki. Yüksek barlarla düşük barlar arasında dolaşırken 
gözleri kendini bir uçurumun kenarında yürüyormuş 
gibi hissediyor. Bu tablolar, bu eğriler, bu sütunlar… 
Kaygısını arttırıyor gittikçe. Sınava yaklaştığı her gün 
sanki bir başlangıca değil de sona yaklaşıyormuş gibi 
hissediyor kendini.
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Koridordaki gamsız kızları düşünüyor. Bir iki yıl 
önce kendisi de öyle miydi gerçekten. Belki tam değil 
ama onlara benziyor olmalıydı. 

20 Ekim Cuma / 13.3720 Ekim Cuma / 13.37

Slm;
Etütteyim. Uzun zamandır yazmıyorum, biraz ka-

ralayayım dedim. Nasılım, inan hiç bilmiyorum. İşte 
yuvarlanıp gidiyoruz. Son denememde 83 netle 205 
puan aldım. Şimdilik iyi ama inş daha iyi olacak. “KA-
TÜ hukuk” bakalım olacak mı olur inş ya! Ay Trabzon! 
Müthiş ya! Şu sos-1’i arttırmam lazım. Mat-1’den 
bile düşük ya inanabiliyor musun?

Neyse birazdan ablanın doğum gününü kutlayacak-
mışız. En iyisi ders çalışayım.

HOŞÇA KAL!
***

Özge’nin arkadaşlarıyla ilişkileri limoniydi son 
zamanlarda. Ne yapsa olmuyordu. Herkes bir dün-
ya, kendisi bir dünya gibi hissediyordu. Belki tek tek 
hepsi de Özge gibi hissediyordu aslında. Bu günler 
geçip gitse. Bu uzatmalı lise hayatı sona erse. Li-
se dört yıla çıktı ya, bu yılı fazladan, lüzumsuz yere 
okuyormuş gibi hissediyorlardı hep. Ağabeylerinin, 
ablalarının, öğretmenlerinin okumadığı bir yıldı bu 
yıl. Sanki bu yılı okumakla hepsinden alacaklı olu-
yorlardı. Bu girdikleri sınav, işkence olsun diye icat 
edilmişti sanki. Sudan bahanelerle tartışmalar çı-
karıyorlardı kızlar. Yok, “şehiriçi” minibüsünde 
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kim kimin yanına oturdu. Kim kimden denemede 
kaç puan fazla aldı. Özge bütün çevresini, arka-
daşlarını, ailesini geride bırakabileceği, hayatında 
beyaz -ama bu sefer gerçekten beyaz, bembeyaz- 
bir sayfa açabileceği bir değişiklik istiyordu. Bunun 
için tek yol, sihirli değnek, hayallere açılan kapı… 
her neyse işte, bu gireceği sınavdı. Öyle düşünü-
yordu Özge. Gizem de Nesibe de öyle düşünüyor-
du. Çocuklar da, hatta belki Yalçın gibiler bile öyle 
düşünüyordu. Denemeler önemli dönüm noktala-
rıydı belki bu yüzden, öyle sanıyorlardı. Denemeler 
üniversite sınavına çıkan merdivenin basamakla-
rıydı. Bu basamakların sonunda girecekleri gerçek 
sınavlar ise o sihirli ülkenin, gizli bahçenin kapısıy-
dı. Çözdükleri tuğla kalınlığında büyük boy kitapla-
rı üst üste koyacaklar, tırmanacaklardı. 

Tırmanmak zaten yeterince zorken, bir de birbiri-
ni tırmalamak, tırmalanmak, işi iyice içinden çıkılmaz 
hale getiriyordu. Allah’tan babasının sık sık dersha-
neye gelip netlerini, notlarını sormak gibi bir âdeti 
yoktu. Bunun için Özge kendini, sadece bu konuda, 
arkadaşlarından daha şanslı hissediyordu. 

23 Ekim / 19.3023 Ekim / 19.30

8 ay 1 gün kala…
Çok sıkılıyorum buradan. Anlatamıyorum ama… 

Kimseyi görmek istemiyorum artık. KATÜ’ye gider-
sem inş kimse gelmesin, hiç biri olmasın. (Birkaç is-
tisna hariç tabi) defolup gitmek istiyorum buradan. 
Ama buna rağmen, sebebini bilmediğim, beni çeken 
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bir şey var buraya. Sebebini ben de bilmiyorum. Ama 
ne burayı, ne buradakileri seviyorum. 

Benim halime çok şaşırıyorlar.
***

İlk yazılısını hazırlayacak Sümeyra, yurtta bir öğ-
retmen daha var. Biyolojici. Ondan yardım istiyor. 
Alev anlatmaya başlıyor. Gayet teknik. O da bir yıllık 
öğretmen. Eğitim fakültesinde okumuş. Türkiye me-
zunu. Anlatıyor:

Başlık:

Eğitimde kullanılan ölçme araçları:
Soru hazırlama teknikleri:
Sınavın amacı belirlenir.
Kazandırılmak istenen davranışlar belirlenir.
Belirtke tablosu hazırlanır.
Hangi soru hangi konudan seçilecek, o konu hangi 
düzey davranışa hitap edecek. Mesela hücre zarın-
dan madde taşınımı konusu 3 soru olacak difüzyon 
ozmoz analiz düzeyinde 5. soru, endositoz kavrama 
düzeyinde 6. soru, enzimlerin etkisi sentez düzeyin-
de 7. soru.
Tablo bittikten sonra madde türü belirlenir. Test mi, 
klasik mi, doğru-yanlış mı?
Sonra sorular bilgisayarda yazılır… 

Alev anlattıkça Sümeyra’yı sıkıntı basıyor. Akşam 
ders kitabına bakıyor, notlarına bakıyor, yıllık ders 
planına bakıyor, geçen yaz katıldığı seminerde tecrü-
beli öğretmenlerden aldığı yazılı örneklerini inceli-
yor… Hiçbir şey hazırlayamadan uyuyakalmış.



2 .  D u r u ş m a   85

“O beni prenses peri sanıyor, ne hata yapsam geri 
sarıyooor” ne bu? Nil’in peri şarkısı, Alev’in telefo-
nuna koyduğu  zil sesiyle irkilerek doğruluyorlar ya-
taktan. Eyvah saat on bir buçuk. Nasıl yani, sabah na-
mazından sonra uyumayacak, bugün öğleden sonraki 
yazılı sorularını öğretimde ölçme ve değerlendirme 
kalıplarına uygun bir şekilde hazırlayacaktı. Alev’in 
dediği gibi yapacaktı adım adım. Masanın üzerine 
gramer kitapları, sözlükler koymuş. Örnek olsun diye 
staja gittiği İngilizce kursunun öğretmenlerinden al-
dığı sınav dosyasını da yerleştirmişti. Yoo hayır bu bir 
kabus olmalı. Ne vardı sanki dünden yapsaydı. “Nasıl 
olsa sabah kalkarım olur mu artık, öğrencilikteki gi-
bi sorumluluklarım sadece beni etkileyecek boyutta 
değil.” diye düşünüyor. Soruların kapsam geçerliliği 
yeterli olmazsa ve güvenilirlik derecesi düşük olur-
sa nerede kalırdı Sümeyra’nın öğretmenlik idealiz-
mi, nerde kalır hocalarını eleştirmeleri. Onları taklit 
edecek olduktan sonra. Ama hayır bu bir gerçek, artık 
son bir saat, ne kadarını başarabilirse…

“Hayır, bu ben değilim.” dedi kendi kendine, “Be-
nim istediğim bu değildi.” Sonra çaresizlikle eline bir 
beyaz kâğıt ve bir kalem aldı. Masanın üstündeki tüm 
rubriklerini, iş performans testlerini, tutum ölçeklerini 
sol koluyla halının üstüne itip son derece özel olmasını 
istediği hayatının en sıradan sınavını hazırlamaya baş-
ladı. Kurstan aldığı dosyadan, kendince öğrencilerin 
seviyesine uygun sorular seçip yazmaya başladı… 

Yine de suç sadece benim değil, diye düşünüyordu. 
Üniversite sınavına kilitlenmiş bir güruh var karşımda. 
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Yabancı dil kimin umurunda. Kim takıyor kızım. Doğru 
düzgün ölçeceksin de ne olacak sanki…

Hem onuncu sınıfların hem on ikilerin sınavını ha-
zırlamıştı Sümeyra. Okulda ortak sınav yapıyorlardı. 
Bir iki yıl önce öğretmenler sene başı toplantısında 
karar almışlar. Önceden dershanecilik yapan mü-
dür yardımcılarından biri elini taşın altına sokmuş ve 
böyle bir şey başlatmışlar. Bütün sınıflar karıştırılıp 
aynı anda sınava alınıyorlar. Kopyanın önüne geçil-
meye çalışılıyor böylece. Bugün de bütün okul İngi-
lizceden birinci yazılı yoklama sınavına giriyor. 

Sümeyra dikkat ediyor, diğer hocaların yazılıları da 
belki biraz daha derli toplu ama kendi hazırladıkla-
rından çok farklı değil. Öğrencilere dikkat ediyor. 
Dokuzlar ciddi, onlar, on birler uzaktan uzağa işa-
retleşerek bir şeyler kapmaya çalışıyorlar, on ikilerin 
umurunda değil, yalan yanlış hızlı hızlı bir şeyler çi-
ziktirip kâğıtları teslim ediyorlar. O gün Özge de Sü-
meyra Öğretmenin gözetmenlik yaptığı sınıfta girdi 
sınava. Kâğıdını teslim edip çıkarken daha yirmi da-
kika bile geçmemişti. Masaya düzgün bir şekilde sı-
ralanan ve grup grup tasnif edilen kâğıtlara pek dikkat 
etmedi. Herhangi bir yığının üzerine koydu kâğıdı. 
Dalgın dalgın çıkarken neredeyse hocaya çarpıyordu. 

Akşam günlüğüne şunları yazdı:

19 Ekim Pazar / 21.0719 Ekim Pazar / 21.07

Şimdi mutlu mu? Çok merak ediyorum. Mutlu mu 
acaba benden uzaklarda. Artık benden tamamen kur-
tuldu ya!! Bi daha onu hiç rahatsız etmeyeceğim ya. 
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İnanmıyorum kendime, nasıl bu kadar nefret edebi-
liyorum. Nasıl becerebiliyorum bu kadar iğrençliği? 
Şaşılacak şey! Üzülüyorum ama acıyorum kendime. 
Acaba bi gün, bir gün gerçekten sevenim olacak mı? 
Benim için birinin kalbi çarpacak mı? Beni görmek 
isteyecek mi biri, dikkatini çekecek miyim birinin? 
Yoksa hep mi birilerine dikkat edeceğim?! Uf, boş ver 
saçmalıyorum! Öyle de olsa babam var, vermez ki! En 
büyük engel o! Baksana ablacığıma bile neler yaptı. 
Kim bilir bana ne olacak?!

İtiraf edemediğim bi şey var. Etmemem gerekiyor 
aslında yok. Saçma zaten. Saçmalık. Ben de bilmiyo-
rum ki… neyse boş ver!

Mutlu musun ☺?!
Mutlu ol. ☺☺☺

*** 
İki blok Nergis Pansiyon. Aynadaki yansıma gibi zıt 

A blok, B blok… Biri kahverengi, siyah grimsi; diğeri 
sıcak renklerin baskın olduğu bir tablo gibi… A blok 
ülkenin ücra kesimlerinden gelmiş çoğu köy kokulu, 
kent korkulu daha uyumlu bölge yurdu. Uyumludan 
kastım her şeyi bir çırpıda kabullenişleri, kendile-
rini kabullenmek zorunda hissedişleri. Ama lafları 
daha sert, kendilerine bakışları daha hakir… B blok 
farklı, daha şımarık ama daha sevimli birçok tavırları. 
Her ne kadar tevazuu biliyorlarsa da daha inat daha 
doyumsuz daha lüzumsuz ihtiyaçları... Sosyal yaşları 
biyolojik yaşlarının önünde gidiyor çoğunlukla. Senin 
öğretmek istediğin birçok şeyi ta en baştan biliyorlar. 
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Çoğu manevi bir atmosferin teneffüs edildiği evler-
de açmış gözünü. Sümeyra’nın onlarda eksik gördüğü 
şey farkında olmayışları… Daha uyumsuzlar sanki. 
Uyumsuz derken kastettiği, her şeyi çabucak kabulle-
nemeyişleri daha eleştirel daha sorgulayıcı kişilikleri. 
Bunun da farkındalar. 

A ve B blok aynı yemekhaneyi paylaşıyorlar 6. kat-
ta. A blok her yemek sırası orda, B blok yemekhane ile 
aynı kattaki kantin sırasında. Kantinci Ayşe Hanım-
la oturuyorlar bir akşam. Önce B bloğun etüt arası 
oluyor. Öğrenciler daha merdivenden çıkarken sı-
ralıyorlar isteklerini. Sonra A blok etüt arası veriyor; 
öğrenciler gelip önce her gün sordukları şeyin fiyatını 
bir kez daha öğrenip alış veriş edasında alıp gidiyor-
lar. Kantinci Ayşe Hanım ekonomik özgürlükten di-
yor. Öğrenciler idarenin de isteği üzerine birbiri ile 
hiç muhatap olmuyor. 

Sümeyra daha sonraları B bloğun kolejli yaramaz-
larının A bloğun çömezlerine karşılıklı çıkara dayalı 
gizli telefon saklattırdıklarını da öğrenecekti. 

Apartmandan bozma bir binaya benziyor Nergis 
Pansiyon. Pansiyon adıyla işletiyorlar, ama işler yurt 
misali yürütülüyor. Yurt müdürü Deniz Hanım ay-
nı zamanda Sümeyra’nın yakın arkadaşı. Her akşam 
konaksis adlı internet programı ile pansiyonda ka-
lanların listesini gönderiyor emniyete. Ufacık bir hata 
yapsa bir sürü para cezası geliyor. 7 katlı pansiyonun 
en alt katı yemekhane ve yan tarafı da kreş olarak iş-
letiliyor. Kreşle Nergis Pansiyon’un hiçbir alakası 
yok. Hatta oyun parklarına demir parmaklıklar örmüş 
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kreş. Malum bizim Nergis kreşinin(!) koca bebekleri 
kırmış kaç kere salıncakları. 

11. sınıftan kocaman kızları 23 Nisan parkına gö-
türmüştü bir keresinde, içlerindeyken Sümeyra’yı 
onlardan ayırt edemiyorlar, öğrenci sanıyorlar onu. 
Sümeyra, aklı başında kocaman sandığı bu kızlarla 
parkta şok yaşıyor. Tutmasa düşecek kadar çocukla-
şıyorlar. Hanım kız, hatun kız, genç kız çizgilerinden 
çıkıp küçücük çocuklara dönüşüveriyorlar. Ve Sü-
meyra öğretmenliğinin birinci yılını hep bu ikilemle, 
hep bu “araf”ta geçiriyor. Görüntüye aldanıp olgun 
birer yetişkinmiş gibi davranıyor onlara, affetme-
ye korkuyor bazen büyük birinden hata görmüş gi-
bi. Sonra çocuk gibi avutmak zorunda kalıyor. Saç-
larını taramasını bekliyorlar bebek gibi. O da onları 
şaşırtıyor aslında. Görüntüsüne aldanıp arkadaşları 
gibi davranıyorlar önce. Sonra yer yer cadalozluğu-
nun tuttuğunu görüyorlar idareci olduğunda. Saçının 
rengine, kulağının küpesine anlam veremiyorlar çay 
saatlerinde sohbetlerini dinledikçe. 

En çok da erkek öğrencileri şaşırttı Sümeyra. Me-
lek yüzlü şeytanmış diyor erkek öğrencileri, Sümeyra 
dersleri sıkı tuttukça. Sümeyra, etiketini üzerine ya-
pıştırıp öyle giriyor derse. 

Bu günler Özge için de kolay günler olmadı. Bir ta-
raftan unuttuğunu, tamamen hayatından sildiğini id-
dia ettiği Ş.’yi aslında bir türlü unutamıyor, bazı ar-
kadaşlarının iddia ettiği gibi sevgisi çalışma şevkini 
arttıran bir güce de dönüşmüyordu bir türlü. Hani o 
İstanbul’da ben de İstanbul’a gidersem daha iyi olur 
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diyemiyordu. Orada görüşmek de istemiyordu çünkü. 
Görüşseler iyi olacağına, onun kendine meyledeceği-
ne dair bir beklentisi yoktu. Bu sevgi ne kadar rahatsız 
ediyor, yakıcı tesirini gösteriyorsa, onunla bir yerde 
bulunmak da korkutuyordu. Ya arzu ettiği gibi olmaz-
sa düşüncesi, demoklesin kılıcı gibi sallanıyordu ba-
şının üstünde. Ki arzu ettiği gibi olmayacağı kuvvetle 
muhtemeldi.

Hafta sonu eve gitmişti. Bu yıl daha seyrek gidiyor-
du. Daha doğrusu bayramdan beri gitmemişti. Hafta 
içi okul, hafta sonu dershane derken evi çok daha ya-
kın olan arkadaşları bile pek eve uğrayamıyorlardı za-
ten. Eve gittiğinde babasından beklediği sıcaklığı bir 
türlü görmüyordu. Bazen babasının kendini akraba-
ların baskısıyla okuttuğunu düşünüyordu. Babasına 
kalsa tez elden kocaya verip sorumluluğu üzerinden 
atmak en iyisiydi belki de.

27 Ekim Pazartesi / 19.3827 Ekim Pazartesi / 19.38

Merhaba;
Seni çok özledim! İtiraf ediyorum artık, sensizlik 

çok zor, bir tanem…
Her masalın bir bitişi vardır. Ama iyi bitmez mi ma-

sallar prensim? Prenses prensine kavuşmaz mı? Peki, 
söyler misin, ben niye sana kavuşamadım?

Artık seni hayal bile edemiyorum. Gözlüklüsün; 
ama hayal edemiyorum işte! Her şeyi yırttım. Kız-
ların yazdığı yazıları bile. Doğum gününde yaptığım 
şeyi yırtmaya elim varmadı da A yırttı. “Küçük Prens” 
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şiirini Cumali Hoca’ya verdim. Ağladım bir de. Bili-
yor musun 71 gün oldu.

Kimse bilmiyor. Herkese “unuttum” diyorum. Seni 
hâlâ sevdiğimi I, Ç ve pdr’ci biliyor sadece. Ama gel-
sen de nasıl affedeyim seni? Nasıl bakarım sana, bir 
tanem? Zaten gelmeyeceksin tabi, bir de o var!

Hafta sonu eve gittim. Peder bey her şeyden soğuttu 
beni. 

Her şeyin sorumlusu sensin peder bey! Ona bu ka-
dar çok bağlanmama, ellere özenmeme, hep sen se-
bep oldun. Ağabeyim de hapisten çıkmış. Bakalım, 
neler olacak? Bugün müdürle konuştum. Haftaya 
peder gelince konuşacakmış. Ama ben gelmesini is-
temiyorum. “Zor bir baban var.” dedi. “Keşke olma-
sa…” dedim içimden.

Hadi ÇAT KAPI GEL sevineyim .
Gerçekten gelsen sevinir miyim acaba? Yoksa 

üzülür müyüm? Eğer gelirsen sana görünmeyeceğim 
ki inşallah. Gelmezsin, özledim ama gelmezsin inş. 
Kendimi biliyorum, ağlarım çünkü. Toparlanmam 
çok zor olur. Çoğu inanmıyor zaten unuttuğuma, 
anlarlar.

Hayırlısı olsun. Sen mutlu ol. Bana dua ediyor mu-
sun acaba ünv. kazanmam için çok merak ediyorum. 
Seni çok özlüyorum…

HOŞÇA KAL!
***

Akşam. Sümeyra pencereye yaslanmış uzaktan 
çepeçevre servileri görünen Eğriboyun Mezarlığı’na 
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bakıyor, beklentilerinin neresinde olduğunu düşü-
nüyor, pek de beğenemediği öğretmenliğini sor-
guluyor. Öğrencilerle ilişkisi tam bir muammaydı. 
Belli bir çizgi tutturamıyordu. Kendisi gibi davransa 
olmuyor, eskiden beri işittiği tavsiyeler, okudukla-
rı, sayfalarda durduğu gibi durmuyor, işler karmaşık 
bir şekilde ilerliyor, her şey sonunda yine olacağına 
varıyordu. 

Hele nöbetçilik bir tuhaf öğretmenlik etkinliğiydi 
ki hiç sevmiyor, nöbetçi olacağı günlerin gelmesini 
istemiyordu. İlk koridor nöbeti tuttuğu gün: “Hadi 
artık beyler içeri girer misiniz.” demişti de öğrenci-
ler birbirlerine dönüp: “Bey mi, ooo hocam geçmez 
miyiz, hadi oğlum bak hoca rica ediyor.” demişler, bir 
de koro halinde Recep İvedik gülüşü patlatıp dalga 
geçmişlerdi. O da çok geç kalmadan kendisine rol 
model olacak bir örnek hoca bulup onun gibi olmaya 
niyetlenmişti. Örnek olarak da seçe seçe müdür yar-
dımcısı Sercan Bey’i seçti. Aslında öğrenciler, Ser-
can Hoca’dan çok çekiniyordu. Öğrenciler arasın-
da otoritesi sağlamdı. Erkek öğrencilerden ters bir 
tepki aldığı zaman onun ağabey kanatlarından medet 
ummak işi çözüyordu. Başlarda öğrenciler üzerin-
deki otorite eksikliğini idareye taşımak istememişti. 
Sanki koskocaman bir yetişkin olarak 17-18 yaşında-
ki çocuklara söz geçiremeyip idareden yardım aldı-
ğında kendini küçük bir kızın ‘ağabey şu çocuk beni 
dövdü’ demesi gibi garipsemişti. Sercan Hoca’nın 
yaklaşımları onu yatıştırıyorsa da içindeki feminen 
damarlar buna müsaade etmiyordu. Yine de Sercan 
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Hoca hemen her dersine müdahale etmek zorunda 
kalıyordu. Ona kızamıyordu, aksine ona başvurmak-
ta çok geç kaldığını düşünüyordu. Belki de en baştan 
öğrenciler arkasında idareyi hissetse bu kadar üstü-
ne gelmezlerdi. Bir kere iki öğrenci dersinde birbiri-
nin üstüne çıkmıştı da Sercan Hoca neler oluyor bu-
rada diye içeri girip çocukları alıp çıkmıştı. O an çok 
yorgun ve bıkkın hissetti kendini. Beceriksiz bir za-
vallı olduğunu, üstüne üstlük bu halinin bütün dünya 
önünde tescillendiğini düşündü. Sonra zamanla Ser-
can Hoca gibi davranmaya başlamıştı. Öğrencilere o 
da “oğlum”, “kızım” diye hitap ediyordu artık, genç-
ler, beyler, bayanlar değil “çocuklar” diyordu. Ama 
Sercan Hoca’nın ağzına yakışan oğlum kızım lafı ona 
yakışmamıştı, ağzında eğreti duruyordu. Tutmuyor-
du ama artık huy değiştirmişti. Kızlara yine neyse de 
erkek öğrencilere asla kibar davranmıyordu. Kapıyı 
çalıp gel sesini duymadan giren öğrenciye önce iyi bir 
fırça çekip arkasından kapı dışarı edip tekrar kapıyı 
çaldırıyordu. 

Sümeyra’yı görünce koridorda yollarını değiştir-
meye başlayan kızlar bile vardı. Bunu fark edince 
önce bir burukluk hissetti ama üstünde fazla dur-
madı yine de. Lavaboda bile yakalayıp takısı, tokası 
nesi varsa alıyordu kızların. Şunu getir, bunu götür, 
nerde kaldın, ne biçim adamsın sen, yıkıl karşım-
dan, sana daha kaç kere söyleyeceğim… Bir gün bü-
tün bu değişimlerinin farkına vardı. Kendinden uta-
nıyordu. O gün ajandasına “Allah’ım ne yapıyorum, 
ben bu değilim ne oldu bana, nasıl da kabullendim 
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bir anda… Yoksa gerçekten melek yüzlü şeytan mı 
oldum sonunda.” yazdı.

Sümeyra’yla Özge, lisede öğretmenliğinin başın-
da bir kızla, lise öğrenciliğinin sonunda bir kız, kendi 
problemleri içinde dikenleri kendi içine büyüyen muz-
darip yaratıklar halinde aynı pansiyonda yaşıyor, aynı 
kapılardan girip çıkıyorlardı. Aynı merdivende birbiri-
ne sürtünüp iniyor, çıkıyorlardı. Ama birbirine paralel 
uzayıp giden raylar gibi hiç kesişmiyordu yolları.

Belki oturup konuşsalar, içlerini açsalar… Olabilir 
miydi ki böyle bir şey. Onlar farklı kastlara ait insan-
lar değiller miydi? Kim çizmişti bu sınırı, aslında var 
mıydı gerçekten böyle bir sınır… Sümeyra’nın ajan-
dasına o notu yazdığı aynı gün Özge başka âlemlerde 
bir kuyuya düşer gibi kendi içine düşüyordu. Günlü-
ğüne şunları yazıyordu: 

28 Ekim Salı28 Ekim Salı

Hâlâ inanmıyorum gittiğine, hâlâ kapı açılacak ve 
şuradan içeri “sen” girecekmişsin gibi geliyor!

UNUTMAK VE BEN?!?
SEN > BEN >> BİZ (hiç olmayacak mıyız?)
Hani masallar güzel biterdi, bir tanem? Evet, ger-

çek olmazdı, kahramanlar olağanüstü olurdu ama ha-
ni, hani güzel biterdi… Peki, niye bizimki kötü bitti? 
Cevap ver artık! KONUŞ!

Biz tıpkı filmlerdeki insanlar gibiyiz prensim… Sen 
burjuvasın, ben köylü... Ama sarayların kızını sana ver-
mezler. Onlar sana kalmaz. Onlarla mutlu olamazsın. 
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Kimse benim kadar çıkarsız sevemez seni. Benim tek 
çıkarım SEVGİ. Seni çok seviyorum, unutamıyorum 
işte unutamıyorum Küçük Prens’im unutamıyorum…

HOŞÇA KAL.

23 Kasım Perşembe / 21.3723 Kasım Perşembe / 21.37

Ah, ahh! Sırdaş nsl yanıyor içim bir bilsen… Unut-
mak için neler yapmadım… Ama olmuyor işte, ol-
muyor! Sensiz olmuyor. Şu anda müzik dinliyorum. 
Diyor ki şarkıcı: “Gel, gel ne olur! Hayat çekilmiyor 
sensiz!” Evet bi tanem çekilmiyor sensiz. Ya inanamı-
yorum kendime. Daha 2 hafta önce uçurumun kena-
rındaydım. 

Çok şükür rabbime şimdi çok mutluyum.
…
Seni ne özlemişim bir bilsen sevdiğim… Bugün tam 

88 gün oldu. 88 sensiz gün! Her şeye inat gülüyorum, 
ayaktayım işte çok şükür, seni bekliyorum ve sana so-
ruyorum: GELECEK MİSİN?

Hiç gelmeyeceksin biliyorum. (…)
Ağlıyorum işte, yine ağlattın, başardın yine! Bu ka-

dar insanın içinde yapayalnız olmak, sensiz olmak var 
ya! Seni böyle delice, çılgınca severken gitmen, beni 
görmezden gelmen…

Yüzünü bile hatırlayamıyorum ne acı… Hem kızı-
yorum sana, kırgınım daha doğrusu, hem de kızamı-
yorum bir tanem. Yapamıyorum, kıyamıyorum sana.

*** 



96  O k s u z  K i r p i

Mesut Bey’i: “Hocam arkadaşlar bir şey soracak-
larmış.” diye sınıfa çağırdılar. Dokuz, on, on birde 
edebiyat derslerine girmişti Mesut Bey. Öğretmen-
liğe onlarla başlamıştı. Başta kısmen Sümeyra’nın 
yaşadıklarına benzer şeyler yaşadılar ama belki çakıl 
taşlarının sürtüne sürtüne birbirine benzemesi gibi 
aradan geçen yıllar alışmalarını, birbirlerini daha iyi 
tanımalarını sağladı. Artık onlar hocanın, hoca on-
ların nazını çekebiliyordu. Bu yıl on ikinci sınıftay-
dılar. Ders yılı ortasında askere gideceği için ede-
biyat derslerine başka bir öğretmen giriyordu. İdare 
arada öğretmen değiştirmek iyi olmaz diye Mesut 
Beyin ders saatini mümkün mertebe alt sınırda tut-
maya çalışmıştı. 

Mesut Bey’in sınıfa girmesiyle öğrencilerin hep 
beraber: “İyi ki doğdun Mesut Hoca!” diye bağır-
maya başlamaları bir oldu. Şaşırıp kaldı. İzin iste-
seler kesinlikle kabul etmezdi bu kutlamayı. Yine de 
bu sürpriz doğum günü partisi onu çok mutlu etti. 
Belki de yola hazırlanıyor olmasından son zaman-
larda daha bir duygusallaşmıştı. Düşündü, şimdiye 
kadar doğum günü partisi yaptığını hatırlayamadı. 
Başka kimse de kutlamazdı, tasvip de etmezdi. Bir 
tek bankalar hatırlardı doğum gününü. İşte bugün 
de öğrencileri hatırlamıştı.

Bu doğum günü partisi fikrini ortaya atanların bi-
ri de Özge’ydi. O gün Ş.’yi görmeyeli 94 gün olmuş-
tu. Bundan dokuz gün sonra açtı günlüğünü. Başa, 
yüz üç yazıp iki nokta ve aç parantezle mesajlarda 
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yaptığı gibi üzgün yüz resmi yaptı. Yine hüzünlüy-
dü. Bu parti bir meltem gibi esse de etkisi kısaydı. 
Günlüğüne şunları yazdı:

28 Kasım Cuma / 23.15 28 Kasım Cuma / 23.15 

“103” :(
Selamünaleyküm sırdaş;
Uzun süredir yazmamışım. Netlerim iyileşti çok şü-

kür. Gerçi dershane denemelerim düşük geliyor ama 
olsun. Sınıfıma da alıştım artık. 

Ayın 19’unda Mesut Hoca’ya parti yaptık. Çok sü-
perdi ya! Hocanın hafif gözleri doldu. Çok sevindi ya.

Ve gelelim ona… Yine dönüp dolaşıp ona geldik. 
Evet, 103 gün oldu. Şu an ne yapıyor acaba? Özledim 
mi, evet çok özledim. / Ay Allah’ım lütfen hayırlısıyla 
kazanayım İst. hukuku inş. Bütün arkadaşlarım ha-
yırlısıyla kazansınlar. Bana dua ediyor mudur acaba? 
Çok merak ediyorum…

Bugünkü denemede 101,25 net yaptım. Allah’ıma 
bin şükür.

Yine çok şükür Rabbime atlattım o kötü dönemle-
ri. Ve şu anda çok mutluyum. Allah’ım çok teşekkür 
ederim. 

Hayırlı geceler.
…
Sonra “Unutamıyorum” mısraıyla başlayan ve her 

bendi aynı mısra ile biten bir şiir yazdı Özge. İçin-
deki mutluluk yine hüzne, sonra ıstıraba dönmüştü. 
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Şiirini yazarken, hava oldukça soğuk olmasına rağ-
men içinin yangını dışa çıkmış gibi terledi. Buna 
kendisi de şaşırdı. Üzerinde hafif bir hırka vardı. 
Onu çıkardı, pencereyi açtı. Karşısında Eğriboyun 
Mezarlığının servileri, daha beride sokak lambala-
rının ışıltıları içinde Dereköy Çayı vardı. Önce adı-
nı köye veren bir dere, sonra o köyün adını alan çay. 
Bu paradoksal isim Sümeyra’yı Eğriboyun’a geldiği 
günler epey düşündürmüştü. Özge, yazdığı şiirin 
etkisinden mi nedense elinde ayağında takat kalma-
mış, damarları boşalmış gibiydi.

11 Aralık Çarşamba / 12.5611 Aralık Çarşamba / 12.56

Selamünaleyküm sırdaş;
Evdeyim. Bugün bayramın dördüncü günü. Anam 

bağırıp duruyor her zamanki gibi. Peder de yeni ta-
nıştığı arkadaşlarıyla efendi hazretlerinin bulun-
duğu şehre gitti. Daha yoldalarmış. Dayımlar geldi 
Fransa’dan. Salı sabah erkenden gittiler. Uf, tatlı 
kuzenim çok şeker maşallah. Ama hep ağladı, doya-
madım. Annesini çok yordu. Üniversiteyi kazanır-
sam dayımın laptop sözü var. Ay şimdiden özledim 
onları. Yeğenimin fotoğraflarını Ğ Ablam mailime 
atmıştı ama canlısını görmek daha bir başka. Bir 
sürü şey getirmişler bize. Öküzlü kışlık terlik. Bir 
tane daha terlik. Ve bir sürü çikolata. Çok tatlıydı 
hepsi de. Bitti bile. Zaten yurtdışının çaklıtlarına 
bayılıyorum.

Çekiliş yaptık kızlarla. Bana N çıktı. Ben de I’ya 
çıkmışım. N’ye yengemin anama getirdiği parfümü 
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vereceğim. Zaten anam da ben de kullanmıyoruz. İnş 
beğenir. Ay, I bana terlik alacaktı, beğenmiştim. Ama 
yengemler aldı. “Alma” dedim ya, almaz inş. Bunu 
söylerken çok da utandım.

Kadriye Ablamlar gelecek mi acaba? O da hamiley-
miş. Adını bile belirlemişler şimdiden bebeğin, çok 
özledim onu. Ben gitmeden gelseler bari.

Aman, babam da bir iyi davrandı, bir iyi davrandı 
sorma. Bu yeni arkadaşlarıyla yolculuk yaramış. Sa-
nırım onu seviyorum, ama bilmiyorum. Seyahate git-
tiğine çok sevindim doğrusu. En azından “Babam ge-
lecek, laf edecek.” korkusu yok. 

Dün G Nine’min yanına gittik. Bana onu sordu. 
“Aman nine, bitti o” dedim. Araştırmış, ailesini, L’den 
gelen bir kalaycıya sormuş. “Bayağı zenginmiş onlar.” 
dedi. Öyle ama… “Hayırlıysa olur.” dedi. Bir an sev-
gim artıverdi. Uf, kafam çok karışık. Allah’ım sen bi-
lirsin. Hayırlısı neyse onu nasip et. Herkes için.

Arkadaşım geldi. E, Denizli’den. Sonra anlatırım.
***

Bir gün Sümeyra okul kütüphanesine baktığı gün-
lerden bahsediyordu. Kırlangıç çiçeğini anlattı kızla-
ra. Bir küçük kız geliyor yanına.

– Öğretmenim, kırlangıçlar havada mı yaşar, diyor.
Böyle tuhaf bir soruya ne cevap vereceğini birden 

kestiremiyor Sümeyra. Evet, kırlangıçlar uçar ama 
yaşamaları için yine de konmaları lazım. Vakit kazan-
mak için soruya soruyla karşılık veriyor.

– Kırlangıç nedir, Zeynep?
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Küçüğün kafası karışıyor. Öğretmeni yanlışını yü-
züne vuruyormuş gibi bir duyguya kapılıyor. Gerçek-
ten neydi kırlangıç, bir kuş ismi değil miydi, yine ka-
rıştırdığını düşündü. 

Yanakları pembeleşerek:
– Çiçek, dedi.
– Hayır, kırlangıç bir kuştur, dedi Sümeyra. 
Küçük kız sorusunun cevabını almış olmanın mut-

luluğuyla hemen sevine sevine uzaklaştı oradan. Ama 
kırlangıç havada mı yaşıyordu, yerde mi? Bu soru bu 
sefer de Sümeyra’ya dert olmuştu. Hayaller havada 
uçardı evet, ama kuş bile olsa yaşamak için yere kon-
malıydı. O gün bugün düşünür dururdu. 

Bu hikâyeyi çok sevdi Özge, geçen yıl kaybettiği ab-
lasını hatırladı. Ablası da gariptir ama o yaşta kuşlukla 
ikindiyi karıştırırdı. Akşam günlüğüne bir “kırlangıç çi-
çeği” çizdi. Makas kuyruklu, sivri kanatlı bir çiçek oldu 
bu. Tabiatta arasa bu çizdiğine benzeyen çiçekler bula-
bileceğini düşündü. Herhalde bir çeşit orkide olurdu.

Sonra orkidelerin zehirli olabileceğini, sonra “Mut-
lu Prens”in göç edemeyen kırlangıcını ve içindeki göç 
arzusunu düşündü. Yine hüzünlendi.

Küçük Prens’ten sonra en çok Mutlu Prens’i severdi. 
Ne buluyorum ki bu masal prenslerinde. Sonra kurbağa 
prensi sevmediğini hatırladı. Kimseyi değiştirmek iste-
miyordu ki, kendini değiştirmek istiyordu sadece.

Özge’nin birçok ablasından biri de Leyla’ydı. Çok 
severdi Leyla’yı. Ama uçarı bir kız olduğu gerekçesiyle 
babası Leyla’yla görüşmesini yasaklamıştı. Murat önce 
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Leyla’yı kendi çizgisinde düzeltmeye çalıştı. Kılığı kı-
yafetiyle, davranışlarıyla, arkadaşlarıyla uğraştı. Sonra 
baktı olmayacak Özge’nin Leyla’yla görüşmesini ya-
sakladı. İstese de Leyla’ya istediği yaptırımları uygula-
yamıyordu. Velayeti kendinde değildi çünkü. Mahkeme 
Leyla’yı yıllar önce ayrıldıkları ilk eşine vermişti. Ayrıl-
mışlardı ama hâlâ aynı sokakta oturuyorlardı. Leyla’nın 
şansı veya şanssızlığı da buydu bir bakıma. Annesi ka-
dar olmasa da babasını da görebiliyordu. Bu iyi bir şey 
gibiydi aslında. Ama eğitim anlayışları birbirinden ol-
dukça farklı ve birbiriyle görüşmeyen, birbirinin hare-
ketini kendine inat yapılıyor gibi algılayan iki yetişkin 
arasında kalmak öyle pek de kolay değildi.

Okulun yeni açıldığı haftaların birinde bir kaça-
mak yaptı Özge, Leyla’yla buluştu. En iyi anlaştığı 
ablasıyla. O da Özge’yi severdi eskiden beri. Ana bir 
kardeşlerinden bile daha çok severdi. Önce luna-
parka gittiler, okuldan kaçan yaramaz çocuklar gi-
bi her şeye bindiler. Sonra pastanede devam ettiler 
muhabbete. Özge epey açılmıştı. Dertleşmek, ha-
vadan sudan konuşmak da iyi geliyordu belki. Uzun 
zamandır ilk defa yüksek sesle gülüyordu. Gülüşleri 
gülüşler takip ediyordu.

21 Aralık Pazar / 19.0821 Aralık Pazar / 19.08

Selamünaleyküm sırdaş;
Eee 10 gün geçmiş aradan. Yuvarlanıp gidiyorum 

işte. Sonunda Ğ itiraf etti, çok sevindim. Allah tüm 
arkadaşlarım için hayırlısını nasip etsin, âmin.



102  O k s u z  K i r p i

Telefon saklıyordum. Müdür Bey Çarşamba gün ya-
kaladı. Anlatmayayım boş ver. Deniz Hanım’a verdim. 
“Senden beklemiyordum.” dedi. “Hocam ama sebebi 
var.” dedim, “Dinlemek istemiyorum.” dedi ve çıktı. 
N’olurdu sanki hafta sonu verseler! Niye sıkıyorlar bu 
kadar? Uff, hiç anlamıyorum…

Geçen Cuma, ablamla görüştük, bayram dönüşü. 
Kıyafet fln aldık bana. Canım ya, çok özlemişim onu. 
Babam duyarsa öldürür beni. Artık çok sıkıldım pa-
lavralarla dolu bir hayattan. Düzgün bir hayatım olsa 
ne olurdu? 

Neden böylesin baba, neden çok sevdiğim ablamla 
görüşmeme izin vermiyorsun?

Uludağ’a gezi düzenlendi. Babam çok şükür izin 
verdi. İnş bi aksilik çıkmadan giderim, gideriz daha 
doğrusu Ğ, ben, A, B, N, J vd… Âmin.

Hoşça kal.

27 Aralık Cmt / 09.4027 Aralık Cmt / 09.40

Haftaya bugün 22 yaşında olacak. Hiç bilmiyorsun, 
senin için kalkan elleri… Bilmemeye devam et. Benim 
için dua ediyor musun ki? Saçmalıyorum. Nasıl ola-
cak, bilmiyorken…

Şimdi etütteyim. Çarşı izni var ve benimki alındı. 2 
saatim yok. Ben de günlük yazıyorum.

Çarşamba günü İstanbul’a bu yılın ilk karı düş-
müş. Onu hayal ettim karlar içinde. Bir de İst. üni-
versitesinde rektörlük seçimi vardı. Tv’de gördüm çok 
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sevecen biri ya, yüzünden belli. İnş benim, daha doğ-
rusu bizim rektörümüz olur, âmin.

Kafamda birçok soru işareti bıraktın. Geçen yıl bu-
gün, seni görmüştüm. Ama şimdi göremiyorum, hem 
de hiç. Ve tam 132 gün oldu. Seni unutamadım! Ya sen 
beni, unutabilecek misin bi’tanem?

30 Aralık Salı / 21.5330 Aralık Salı / 21.53

Doğum günü çocuğu bana;
Ay artık 17 yaşındayım. Çok mutluyum ya, neden mi? 

Sağ olsun cnm kız arkadaşlarım, hem de hepsi doğum 
günü yaptılar bana. Aralarında para toplayıp, ben 
üşümeyeyim diye kazak almışlar. “Çok beğendim.” Ğ 
ile namaza çıkmıştık öğle arası. A da geldi, sonradan. 
Benim bitirmemi bekledi. Sonra bir baktım Ğ gitmiş. 
Kızdım bir de ona. “Gezelim. Ama önce O’ya bir şey 
söyleyeceğim.” dedi. Sınıfa bir girdim. “İyi ki doğdun, 
Özge!” diye bağırıyor tüm 12. sınıf kızları. Çok mutlu 
ettiler beni. Rabbim de onları iki dünyada mutlu eder 
inş. Sonra bugün T gelmiş okula. Kötü oldum. Çok 
özledim onu ya. 135 gün oldu bugün. T beni gördü 
mü, acaba? Gerçi yanından geçtim. Belki görmüştür 
ve belki ona söyler.

***
Sümeyra, Türkmenistan’da belletmendi o zaman-

lar. Bir veli ziyareti için gittikleri taşra kasabalarının 
birinde Aman Goşa adlı bilge bir çobana rastlamışlar, 
ondan kirpiye dönüşen koyunun hikâyesini dinlemiş-
lerdi. 
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Zavallı bir koyun, sürüsünden ayrılıyor, kalsa kuzu-
sunu alacaklar. Daha bir kez emmeden kuzusu, anne 
koyun kuzusunu yalamadan diri diri gömecekler ku-
zuyu. Sırf derisini hiç zedelemeden yüzebilmek için. 
Sırf bunun için çiftlik kurmuşlar. Annesini emme-
den ölen kuzuların derilerine bayılıyormuş insanlar. 
Kurtlardan kaçıyor sonra, kurtların ay şavkında çelik 
bıçaklar gibi parlıyor dişleri. Kuzusunu kaybediyor, 
daha süt kuzusu. Ve insanlar var ellerinde çelik bıçak-
la bekleyen. Yeni doğan kuzuları topluyor, üzerlerine 
kepçelerle toprak kürüyorlar. Zarar vermeden deri-
lerini alabilmek için yapıyorlar bunu. Kuzuların dı-
şına zarar vermemek için. İç önemli değil. Kuzuların 
çığlıkları, kuzusu alınan koyunların feryatları ufukları 
dolduruyor. Bir lanet gibi parça parça bozkıra dökü-
lüyor gökleri dolduran çığlıklar. Yapağısı diken diken 
oluyor koyunun. İki ayaklı mahlûklar ellerinde orta-
da yanan ocağın alevlerinde parlayan çelikten ince 
bıçaklarla derilerini zarar vermeden yüzdükleri bo-
ğulmuş kuzuların bir damlacık etlerini rüzgârgülü 
gibi bir ızgaraya diziyorlar. Yavaş yavaş dönen ızga-
ra ortadaki meydan ateşinin alevinde pişiriyor dün-
yanın otuna ağzı değmemiş, ciğerleri doyasıya temiz 
havayla dolmamış kuzuların etleri. Ağıllarda mele-
şen koyunların yürek dağlayan seslerine dağdan kurt 
ulumaları, meydan ateşinin yanından sarhoş narala-
rı karışıyor. Ağılından teziken koyunu arayan çoban, 
koyunun sesini duyuyor uçurumun kenarında. Bir ara 
parlayan fosforlu koyun gözlerindeki korkuyu görü-
yor. Yünlerinin diken diken olduğunu fark ediyor. Ah 
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alaca koyunum, dayan, kurtaracağım o uçurumdan 
seni derken. Tırmandığı kayada koyunu göremiyor. 
Koyun sırra kadem basmış. Ama orada ne aradığını 
bilemediği bir kirpiyle karşılaşıyor. Dikenleri yumu-
şak… Tortop olmuş. Sanki dışına değil içine uzanmış 
dikenler. Bedenini koruyamayacak ama içini acıtacak. 
Dört bir yandan sıkan baskı mı bu hale getirdi bunu?

Peki ya aciz bir insanı her yönden sıkıştırırsak, so-
nunda böyle tedirgin, toplumdan uzak kirpiler mi ço-
ğalır sokakta.

Zaman geçtikçe karşısındaki öğrencilerin her bi-
rinin aslında bir şekilde kirpiye dönüşmüş koyunlar 
olduğunu düşünmeye başladı Sümeyra. Karşısında 
sırıtan yüzler, birbirine hakaret eden genç kafalar, 
bağırsan çağırsan kale almayan bünyeler… Hayır, 
böyle değildi aslında. Bu maske, bu zamanla kazanıl-
mış kirpi kostümü gerçek görüntüleri değildi bu ço-
cukların ve aslında belki de bu tavırları, sahte okları, 
özgeden ziyade kendilerini acıtıyordu.

Sonra bir ara bir elektronik posta adresi almak is-
temişti. Yine üniversitede okuduğu yıllardı. Müstear 
bir isimle bazı içini dökmek istediği kimselere zehirli 
oklarını göndermek istiyordu. Oklukirpi diye bir isim 
almak istedi. Olmadı. Bütün uzantılarda bu isim ka-
pılmıştı. Ne yapayım diye düşünürken, oksuzkirpi@... 
yazdı, oluyordu. Böylece daha önce kimsenin almadı-
ğı bir isim almış oldu sanal dünyada. Önce öylesine 
alınmış bir isimdi. Kendi kendine şakalaşmak gibi… 
Sonradan çok sevdi bu ismi. Bir kirpiydi korunmak 
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için içine kapanan ama elinde silahı yoktu. İçekapa-
nık kişiliği büsbütün savunmasız hale getiriyordu onu. 
Hem oksuz kirpinin bir çağrışımı daha vardı. Malum 
“ö” ve “ü” harfleri olmaz nette. “Oksuz”u “öksüz” 
okumak da mümkündü yani. Kalbinin öksüz yanı de-
ğil miydi zaten insanı böyle savunmasız hale getiren. 

04 Ocak Pazar04 Ocak Pazar

HOŞGELDİN 2 ☺ 1 ☺ 
İnş bana ve tüm tanıdıklarıma hayırlı bir yıl olursun. 
Özellikle ÖSS’ye giren arkadaşlarımın güzel yerler 

kazanmasını hayırlısıyla nasip eyle Ya Rabbi, âmin.
• Bu yılki hedeflerim:
• Namazlarımı kılacağım, kaçırmadan (inş).
• Çalışkan bir kız olacağım (inş).
• Artık eskileri düşünmeyeceğim, düşünüp de yas 

tutmayacağım (inş).
Uff, bugün başımı belaya soktum. İnş. bir şey ol-

maz ya…
Babam arayacak, ama korkuyorum. Ben babam-

dan neden bu kadar korkuyorum, aslında çok saçma, 
korkmamam gerekiyor, ama neden korkuyorum??!!

Çünkü beni çok korkutuyor, sıkıyor, İzin vermiyor, 
ben de kaçak yapıyorum ve başım belaya giriyor.

Allah’ım utanıyorum ama lütfen yardım et, sana çok 
ihtiyacım var!!

Bakalım neler olacak? 
***
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Bir kızın memleketinden bir paket geldi o günlerde. 
Kız içine kapanık, duygusal olarak değil sadece, duy-
gularını paylaşmadığı gibi, başka bir şeyini de paylaş-
mıyor kimseyle. Evden gelen kumanyayı tek başına tü-
ketmeye çalışıyor. Herkes garip gözlerle bakıyor ona, 
bakışlarıyla dışlıyorlar. Birkaç gün sonra daha paket 
yarıya gelmeden bayatlıyor börekler, kurabiyeler. Bu 
sefer cömertlik yapacağı tutuyor anne eli değen bayat 
hamur işleriyle. 

– Kızlar, bunu yiyen var mı, çöpe gidecek, diyor. 
Yemek isteyenler de yemekten vazgeçiyorlar bu söz-

lerle. Çöple bir tutulmak hoşlarına gitmiyor. “Bizimle 
çöp arasında fark yoksa çöpe gitsin bari!” diyorlar iç-
lerinden. Dışlarından; “Canımız istemiyor!”

06 Ocak 200906 Ocak 2009

☺ Hâlâ mı 2009, 2010’a girdik, dalgın Özge!
Selamünaleyküm;
Ah be sırdaş; bir tek sen varsın Allah’tan sonra 

bana yakın olan. Anlatamıyorum işte, dökemiyo-
rum içimi. Çok sıkıldım buradan, buradakilerden. 
Artık hatırlamak istemiyorum hiçbir şeyi. Eski olan 
hiçbir şeyi. Herkesten soğudum. Okula gitmek, bu 
yurtta durmak, her gün aynı yüzleri çekmek zor ge-
liyor bana. Mecbur olduğum için yapıyorum hepsi-
ni. Artık çok sıkıldım. Hiçbirinin sevgisine inanmak 
istemiyorum.

Allah’ım neden böyleyim?!
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Lütfen bana eski azmimi ver, eski Özge olmak isti-
yorum.

Lütfen bana yardım et, Allah’ım…
Utanıyorum artık kendimden, yaptıklarımdan. Ünv. 

olmayacak diye çok korkuyorum. Hayırlısı olsun ama 
yine de korkuyorum işte, elimde değil.

Allah’ım bana yardım et! Âmin.
Tüm arkadaşlarıma, tanıdıklarıma hayırlısını nasip 

et, Rabbim. Âmin.
Allah’ım seni çok seviyorum!!
Yüreğimi yalnız senin aşkınla doldur (lütfen).

12 Ocak Pazartesi12 Ocak Pazartesi

Merhaba sırdaş;
Seni neden çok seviyorum biliyor musun?
Hiç yorum yapmıyorsun, konuşmuyorsun, susu-

yorsun ve sadece, beni dinliyorsun. Teşekkür ederim.
Allah’ım, yüce Rabbim inan ki seni çok seviyorum. 

Gerçi sen benden, benim sahibim olarak daha iyi bi-
liyorsun bunu. Hiç yüzüm yok kapına gelmeye. Beni 
ve günahkâr müminleri affet Rabbim.

Allah’ım Gazze’deki kardeşlere, kardeş gibi gördü-
ğüm, kardeşim de olsa aynı şekilde acıyacağım o ma-
sumlara yardım et. Hiçbir şey yapamıyorum duadan 
başka, sen büyüksün, lütfen yardım et Rabbim. Lüt-
fen!!!

***
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18 Ocak Pazar / 18.4518 Ocak Pazar / 18.45

Selamünaleyküm sırdaş;
Müzik dinliyorum, etütteyim. “Olmasa mektubun” 

diyor şarkıcı. Şimdi de İbrahim Sadri diyor:
“Şimdi gidiyorsun… GİT!!!
…”
Güzel şiir di mi?!
Özledim şiir yazmayı. Yazayım bari bir tane. Özle-

dim seni bir tanem. Olmuyor işte, olmuyor! Kaçıncı 
bu artık sayamıyorum. Bugün 154 gün oldu. Unuta-
mıyorum, hiç çıkmıyorsun aklımdan. Gitmiyorsun hiç 
kalbimden. Ama becerdiğin bir şey, gittin benim ol-
duğum yerlerden! 

Bravo sana! Tebrik ederim, bi’tanem!
Sen de vefasız çıktın, kara gözlüm!
Kara gözlüm
Beni affet!
Galiba ben de seni affederim, bana geri dönersen. 

Daha doğrusu bana ilk defa gelirsen. Ama gelmeye-
ceksin biliyorum. /

Allah’ım affet…
***

Yarıyıl tatiline girecekleri sırada Sümeyra hiç bek-
lemediği bir teklifle karşılaştı. Öğretmen hanımlar-
dan biri Afrika’da görev yapan bir kuzeninden bah-
setti önce, sonra onunla görüştürmeyi teklif etti. Şa-
şırıp kaldı Sümeyra. Görücü usulü dedikleri şey böyle 
bir şey miydi? Önce hiç sıcak bakmadı. Böyle bir şey 
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olamazdı. Hep dalga geçerlerdi görücü usulü diye, 
sonra arkadaşları bir kez görüşmekten bir şey olmaz 
diye ikna ettiler. Görüşeceğim de ne olacak diyordu 
ama, telefonda söylediğinde annesi de tepki göster-
medi. Hayırlısı olsun kızım, bir gün olacaktı zaten, 
dedi. Onun tavrını aşırı tevekkül olarak yorumladı. 
Babasına söylemedi tabi ki, annesi gerekiyorsa uygun 
bir dille söylerdi. Onların evinde böyle yürüyordu iş-
ler. Böylece yavaş yavaş görüşme fikrine alıştı. 

Bir taraftan bu şekilde aşksız romantizmsiz bir gö-
rüşme tuhafına gidiyordu ama bir taraftan da başka 
türlüsünün nasıl olacağını kestiremiyordu. Liseli kız-
lar gibi mesajlaşıp duracak mıydı? Kendi konumunda 
biri kiminle nasıl görüşebilirdi böyle meseleleri… Bir 
taraftan da Afrika’dan gelecek öğretmeni düşünü-
yordu, kendini onun yerine koyup empati yapıyordu. 
Şimdi ne yapabilir ki bu durumdaki biri, bir yakınının 
tavsiyesine göre memlekete geldiği kısa süreli tatil-
lerde namzetle veya namzetlerle görüşmek en uygun 
yol olsa gerek.

Bu görüşme fikri zihninde mülayimleşmeye başla-
dıktan sonra görüşeceği çocuğun adını da öğrendi, 
Safa imiş. Yarıyıl tatiline girdikleri ilk çarşamba günü 
pansiyonun biraz ilerisinde, yapay şelaleli parkta gö-
rüştüler. Ne çiçek, ne bir hediye, öylece elini kolunu 
sallayarak gelmişti Safa Efendi. Kendisi, aracı öğret-
men hanım ve eşiyle gelmişti. Öylesine, pek olumlu 
beklentilere girmeden görüşüyordu gerçi ama hazır-
lanmak yine epey vaktini aldı. Bir kere ne çok rüküş, 
ne de paspal olmak istemiyordu. Bir de sanki kendini 
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beğendirmek istiyormuş gibi süslenmiş havası da 
vermek istemiyordu. Olabildiğince “doğal” olmalıy-
dı. Bu sefer doğallığı yakalamak için çaba sarf ediyor-
du. Sonunda istediği doğallığı yakalayabildi mi bilin-
mez ama Safa’nın halini çok doğal buldu. Kısa bir sü-
re birlikte oturdular, sonra arkadaşıyla eşi, bizim bir 
işimiz vardı, buralardayız, diyerek uzaklaştılar. Onlar 
da bu basit numarayı yutmuş gibi davrandılar. Her 
şeyin çok yavan geliştiğini düşünüyordu Sümeyra. Bu 
muydu yani? Evet, buydu işte. Olmuşu olacağı. Baş-
ka nasıl olabilirdi ki? Olayın gelişimi ne kadar yavan 
ve itici olursa olsun, Safa’yı tahminlerinden daha iyi 
bulmuştu Sümeyra. 

Safa o gün parkta daha çok kendinden bahsetti. Lafı 
uzatmaktan da pek hoşlanmayan birine benziyordu. 
Şark vilayetlerimizden birinde doğmuş, köylerine beş 
altı kilometre uzaktaki yibo’da okumuştu. Türkçeyi de 
orada öğrenmişti. Öğrendiği söylenebilirse tabi, böy-
le demişti. Sonra ailesinden, kendince zayıf ve eksik 
taraflarından bahsetti, şu anda neler yaptığından, 
Afrika’daki ülkesinden, okulundan ve öğrencilerin-
den de bahsetti. Sanki kabul etmesini istemiyor, ka-
bul etmesi durumunda karşılaşabileceği zorluklardan 
bahsediyordu ha bire. Bir tek “Hem kötüyüm, karan-
lığım, biraz çirkinim.” demediği kalmıştı. Sümeyra’yı 
zaten biliyordu. Lütfiye Ablası bahsetmişti. Ve so-
nunda bombayı patlattı. On günlüğüne gelmişti 
Türkiye’ye. Karar vermede acele etse çok sevinecekti. 
Okuluna müspet bir cevapla dönmek istiyordu. Hatta 
gitmeden küçük bir merasimle söz kesseler daha da 
mutlu olacaktı. 
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Bu kadarı da fazlaydı artık. 
– Bizim öğrenciler bir üniversite tercihi yapmak 

için bile ne kadar ter döküyorlar, kılavuzlar karıştırıp, 
uzmanlara başvuruyorlar, dedi Sümeyra. Bu verece-
ğim karar üniversite tercihinden daha önemsiz değil 
herhalde. 

– Orası öyle, dedi Safa, bu öyle bir karar ki çok 
düşünmekle çok bir şey çıkmaz. Hem ninemin bir 
sözü vardı, derdi ki: “İlkinden dönen, mülkünden 
döner.” ben ilk defa böyle bir görüşme yapıyorum ve 
bu tür görüşmeleri bir alışkanlık haline getirmek is-
temiyorum. 

O gün hemen karar vermedi Sümeyra, sonradan fe-
rasetine güvendiği birçok büyüğüyle istişare etti, hat-
ta istihareye yattı. Gerçi istiharede anlayacağı bir şey 
çıkmadı ya, istişarelerde söz genellikle, “Eh ne diye-
lim, hayırlısı olsun” diye bitiyordu. Annesine sordu, 
babası ne derdi? Annesi çoktan babasına söylemişti. 
Hatta annesinden ve işin daha tuhafı Sümeyra’dan 
önce böyle bir talepten babasının haberi olmuştu. 
Babası Sümeyra, evet diyorsa da arkasındaydı, hayır 
diyorsa da. Delikanlıyı sormuş soruşturmuş, olumlu 
bir intiba edinmişti.

On gün içinde iki kez daha görüştüler Safa’yla. Bi-
ri Cumali Hoca’nın evinde, biri otogarda. Cumali 
Hoca’nın evinde küçük bir törenle bir de yüzük tak-
mışlardı.

Sonraki gelişlerinde Safa hem çiçek getirdi hem pa-
hada hafif ama iyi düşünülmüş, zarif hediyeler getirdi. 
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Sonradan Sümeyra düşündükçe bu teklife müspet 
cevap vermesinde Safa’nın doğal ve kalender, biraz 
da sevimli görünümü kadar Afrika’ya hicret düşün-
cesinin de etkili olduğunu anladı. Birçok mahrumiyet 
vardı anladığı kadarıyla ama en azından dersi dikkatle 
dinleyen bilgiye susamış çocuklar ve bir şeyler vere-
biliyor olma düşüncesinin hazzı da vardı. Hem bura-
da öğrencilerin hiç ilgisini çekmeyen branşı, orada en 
çok önem verilen derslerden biriydi. Safa Türkçe öğ-
retmeniydi. Bir Türkçe öğretmeniyle İngilizce öğret-
meni dünyanın her yerine gidebilirdi. Bir de gönüller 
bir olursa…

Safa’yı otogardan uğurladıktan sonra pencerede 
oturup hayatın sürprizleri hakkında düşündü Sümey-
ra. Hiç aklına gelir miydi? Ama olmuştu işte. Şimdi 
sözlü bir genç kızdı. Hayat gerçekten ne kadar plan-
lanamaz bir şeydi.

28 Ocak Çarşamba / 22.5828 Ocak Çarşamba / 22.58

Selamünaleyküm;
Şu anda üniversiteli ablaların evinde kalıyoruz. 

Dershanenin programı var. Bir kere daha fark et-
tim ki bugün, değer verip, çok sevmemeliyim kim-
seyi. Kime inanacağım ben. “Seviyorum.” diyorlar 
ama inanmıyorum. Geçen yılki grubumdan soğu-
maya başladım. Özellikle bazı arkadaşlardan. Neyse 
Özge… 4 ay 17 gün kaldı. Sonra bitiyor inş. Allah’ım 
lütfen burayı arattıracak yerleri nasip etme. Âmin. 
Sen içimi biliyorsun Rabbim. Biliyorum dışıma 
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yansıtamıyorum, özellikle bu yıl. Sana hep söz ve-
riyor sözümde duramıyorum Allah’ım. Beni affet, 
lütfen Rabbim. 

Senin yolundan yürüyen kullarından olmayı nasip 
eyle. Âmin! 

Allah’ım SÇS… Sen de beni çok sev ve lütfen beni 
koru. Âmin.



3. Duruşma
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Cumali Hatıralar Hayaller Arasında

Alev, tebeşiri bırakıp oturuyor masaya, aslında 
buna oturmak da denemez ya düpedüz yığılı-

yor. Fırtınadan önceki sessizlik gibi… Oldukça sa-
kin görünüyor. Az sonra ne olacağını bilmediği bir 
sessizlikle bakıyor Salih’e; sınıf düzenini bozan, 
yaramazlık yapan, tüm yöntemleri denediği halde 
kontrol etmeyi başaramadığı çocuğun suratına aval 
aval bakıyor. Bakıyor ama gözünün önünde başka 
sayfalar uçuşuyor. Sakin ama acele de etmesi lazım. 
Gözünün önünde hayal edip çeviriyor tek tek öğret-
menlik meslek bilgisi kitabının sayfalarını. Allah’ım 
o kadar konu arasından nasıl bulacağım şimdi. Ney-
di ilk ders, gelişim psikolojisi; tepkisel değil geli-
şimsel yaklaşım. Yoo hayır daha geçen ders uyguladı 
bu yöntemi. Daha kötüye gitti. Saçma sapan hare-
ketlerini görmezden geldiği için anlamıyor zannetti. 
Neydi o halde öğretim yaklaşımı  mı? Sen dili değil 
ben dili… Yok hayır bu da değil, bu da tutmamıştı. 
O sesi çıkarmakta özgürsün ama sen o sesi çıkardı-
ğın zaman ben dersime yoğunlaşamıyorum, demiş-
ti. İlk başta özür dileyip bir süre rahatlamıştı ama 
sonra yine aynı. Öğretim modeli desem hayır değil. 
Yöntem, teknik, metot… Evet, en zor yöntemlerden 
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olan altı şapka yöntemini uyguladı ama bu da değil. 
Tüm çabaları boşa çıkıyor. 

Sınıf yönetimi alt başlıklarını okuyor tek tek  hiç-
biri değil. Of Allah’ım hangisi. Sınır çizme, sen de-
ğil ben dili, ara verme, premack ilkesi, sönme, edim-
sel koşullanma oooofffff hayır dayanamayacağım ar-
tık, sanki gözünün önünde açtığı öğretmenlik meslek 
bilgisi kitabının tüm sayfalarını teker teker yırtıyordu. 
Okuduğu ezberlediği, öyle olması gerektiğine inan-
dığı, öğretmen olunca da aynen uygulayabileceğini 
zannettiği tüm sayfaları yırtıp atıyor kafasında, ken-
dine geldiğinde var gücüyle bağırıyor çocuğun sura-
tına. En  olmadık hakaretleri yağdırıyor. Hatta hızını 
alamıyor arsız diyor bir de üstüne. Küçük dili büyük 
dilinin önüne geçmişçesine bağırıyor. 

İdealist öğretmenlik hayallerine inat büyük dilimle-
rini yutuyor laflarının. İlk zıvanadan çıkmış öğrencisi 
değildi ama ilk zıvanadan çıkaran, “öğretmen hanım” 
çizgisinden kaydıran o oldu. Meğer kitaplarla öğre-
nilmiyormuş bu meslek. Öğretmek istediklerini değil 
öğretebilmeyi de öğrenmekmiş maharet. Sonra ko-
şarak öğretmenler odasına gidiyor. Yok, hayır burası 
değil.  Laboratuara koşuyor, Kadir Bey orada her za-
manki gibi. Ağladığına şahit olsun istemiyor ama tüm 
fevriliklerine şahit oluyor Kadir Bey. Tüm hatalarını 
kapatıyor. Koruyor onu... Nereye gideceğini bilemi-
yor başlıyor merdivende ağlamaya… Kaçacak hiç-
bir yer yok. O anda bir öğrencisi geliyor yanına ora-
dan geçerken. Sarılıp öpüyor Alev Öğretmen’i, sanki 
o öğretmen de Alev öğrenciymiş gibi teselli etmeye 
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başlıyor. İyice hıçkırıyor bu kez, daha bir ağlıyor. An-
nesini ne çok özlediği geliyor aklına. “Yok hayır ben 
öğretmen olmak istemiyorum. Burada bırakıyorum. 
Vazgeçmek için çok mu erken, başka bir mesleği seç-
mek için çok mu geç.” diyor kendi kendine. 

***
Cumali Hoca o gün yine o yıl ilk kez dersine girdi-

ği onuncu sınıflarla Küçük Prens okudu. Bu kaçıncı 
okuyuşuydu saymıyordu artık, en son yetmişi geçti-
ğini hatırlıyordu. O gün tilkili bölümü okudular. Alış-
mak, evcilleştirmek, evcilleşmek, sevgiyle alışkanlık 
ilişkisi gibi şeylerden bahsettiler öğrencilerle. Til-
kinin B612’de avcıların olmadığını duyunca yaşadığı 
sevincin tavukların da olmadığını duyduğunda nasıl 
hüzne dönüştüğünden bahsettiler. Bir çocuk dedesi-
nin hep, iki iyilik bir arada olmaz, dediğini söyledi. İki 
iyiliğin bir arada olabileceği durumlar var mıdır, yok 
mudur, tartıştılar.

Cumali, öğretmenler odasındaki dolabını açıp, ka-
pağı ve sayfaları iyice yıpranmış otuz küsur yıllık Kü-
çük Prens’i dosyasına yerleştirirken Özge’nin kendi-
ne teslim ettiği şiiri gördü. Alıp tekrar okudu. Acaba 
yanlış mı yapıyorum böyle şeylerden bahsetmekle, 
bak öğrenciler nerelere çekiyorlar, gibi bir düşünce 
geçti aklından. Sonra aşkın kötü bir şey olmadığını 
düşündü. Hem birçok şey konuşabiliyorlardı Küçük 
Prens üzerinden. Öğrencilerin konuşmasına da fikir 
yürütmesine de katkısı olduğu kesindi bu okumaların. 
Ama bu şiir hüzünlendirmeye yetmişti işte. İşin aslı-
nı da bilmiyordu üstelik. Öğrenciler anlatırsa güzelce 
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dinler, anlatmazlarsa öğrenmek için sorular sorup 
sıkmak istemezdi kimseyi. Bu da onun prensibiydi. 
Zemin hazırlar, öğrencinin kendiliğinden açılmasını 
beklerdi. Özge’nin Cumali Hoca’ya teslim ettiği “Kü-
çük Prens” şiiri:

Bu naz değil,
Bu kibir değil,
Çaresizim Küçük Prens’im.
Ben uzak bir gezegende kaldım yalnız,
Dört dikenim var sadece,
Nasıl korunayım kaplanlardan, nasıl korkutayım,
Dikenlerim kendimi acıtıyor.

Sen gittin dünya çölüne,
Bileğime sarı yılanlar halkalanmış,
Her seferinde yanlış gezegenlere çıkıyorum.
Yıldız sayan ciddiler,
Generallerine deniz kuşu olmayı emreden krallar,
Ve utanıp içen, içip utanan ayyaşlar arasındayım.

Büyükler sayılarla ilgileniyor hep,
Kaç netim var, kaç kitap bitirdim,
Hayat çoktan seçmeli buralarda,
Hep seçmeli, karalamalı, magnum paketler dolusu 
2B uçlarla.

Uçlar dikenler olup içimi acıtıyor Prens’im,
Soruları cevapsız bırakıp istediğimi konuşmak gel-
miyor elimden.
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Bu sayılarla hesaplayıp,
Basamak yapıp bu kitapları,
Çıkabilir miyim o yıldıza…
… o yıldıza, yılda bir görünen
Hem uzaktan hem de sönük.

Gözle görülmez oysa yürekle görülür,
Oysa mühim olan beş bin güllü bahçe değil…

Neyi arıyorum Küçük Prens’im,
Neyi arıyoruz…
Tek bir gül emek verdiğimiz,
Arayıp bulduğumuz bir yudum su…

Kalbimin volkanlarını temizleyemiyorum sensiz,
Patlarsa fena olacak Prens’im.
Baobablar sardı kalbimi,
Kalbim unufak, kalbim hantallaşmış,
Gülün fanusuna kapandı yokluğunda,
Ama yine cereyanda hep…

Her gün kötü tohumlar ekiyor beynim,
Sen yoksun…

Günde 44 günbatımı izliyorum kederden.
Bazen 444.
Sonra bazen 4444 tefriciye sayıyorum,
Ferec olsun diye…

Dikenler büyütüyorum insanlara,
Dikenler büyütüyorum dünyaya,
Korkunç görüneyim, gelmesin kaplanlar üstüme,
Ama olmuyor küçük lokmam, olmuyor.
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Ben tek bir gülü sevmişim, yekta,
Bir koyun onu yedi mi bütün yıldızlar sönecek.
Bir kül yağmuru gibi yağacak üstüme.

Belki güzelim ve güneşle uyandım,
Ama beni sözlerimle değil,
Davranışlarımla değerlendir Prens’im,
Alınıp kaçma gezegenimden.

Evcilleştirdin beni işte,
Artık başakların rengi,
Artık yıldızların ışıltısı,
Hep hüzünle esecek yüreğimde.

Kimse yerinden memnun değil bu dünya gezegeninde,
Trenler geliyor, trenler gidiyor,
Ve umursamıyor, hiçbir şeyin peşinde değil kimse.
Ben de dünyalıyım işte Prens’im,
Kelebeklerle tanışayım istiyorum hep,
Ama zor geliyor tırtıllara katlanmak.

Geçiciyim Prens’im, biliyorum geçeceğim,
Dört dikenim var sadece,
Sanal korkular üreten
Dikenlerim kendimi acıtıyor Prens’im,
Elim avucum boş,
Cereyanlardayım…
Tek sermayem,
Sadakatim. 

Okuduktan sonra, yine aynı şekilde dosyaya koyup 
yerine kaldırdı. Fincanına biraz hazır kahve döküp 
dolabı kapattı. Sonra kaynayan çaydanlığa yöneldi. 
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Hüzünlenince böyle yapardı. Kahvesini alır, pence-
re kenarına bir sandalye çeker, bahçedeki öğrencile-
ri ve Eğriboyun Kabristanı’nın servilerini seyrederdi. 
Bazen de ilerdeki Karıncalı Dağı’nın eteklerinde top-
lanan bulutlara dalardı.

13 Şubat13 Şubat

Küçük prensim; 
Sana bu şekilde hitap etmeye bayılıyorum. O zaman 

aramızdaki mesafeler kalkıyor. 
İçin yanıyor mu? Özlüyor musun beni? Yine baş-

ladığım yere döndüm. Ne zaman unutsam seni, hep 
aynı şey oluyor. Ve şimdi seni çok özledim…

Uff, bu aşk denen şey!! Ne kadar yüzsüz oldum. Ama 
yine de seviyorum işte. Hem de çok seviyorum seni.

Sen gelmiyorsun, ama ben geleceğim inş. Bekle 
bi’tanem…

Yalnız prensesin.
***

Sümeyra can sıkıntısıyla ajandasını karıştırırken 
küçük bir spiralli bloknottan yırtılmış sarı bir kâğıt 
gördü. Üç dört yıl öncesine ait olmalıydı bu kâğıt. Yine 
böyle bir akşam, böyle bir yurt odasında o zamanlar 
çok sıkı fıkı olduğu arkadaşı Arifecan’la oturuyorlar-
dı. Arkadaşı:

– Bak bir haiku yazdım, demişti.
“Çayların bile üşüdüğü vakitlere kaldık
İliklerimize kadar yalnızız.
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Güzel bir yürek
Kime gerek
Kendinden başka.”
– Ama haiku olmamış ki bu?
– Neden?
– Haiku üç mısra olur.
– O zaman şuna bak, başka versiyonu:
“Uzanmıyor hiçbir el bir de /
Yalnızlıktan üşüyor bardaktaki çay bile
Zamanın ahirinde.”
– Bilmem ki, genelde tabiat olaylarıyla ilgili oluyor-

du ama… Ne yapacaksın?
– Tabi ki de haddimi bileceğim. Şemsiye tamircili-

ğine devam…
Ne kadar özlemişti arkadaşlarını. Ajandası hatı-

ralarla doluydu. İşte o gün de Arifecan kendince hiç 
önemi olmayan o mısraların yazıldığı sayfayı yırtıp 
vermişti Sümeyra’ya. Hatıra olsun diye. O da ajanda-
sının arasına koymuştu.

Çayına baktı buz gibi olmuş. Yenisini doldurmak 
istemedi.

Tek başına çay mı içilir, diye düşündü. Dışarıda 
yağmur bile yağsa olmuyordu tek başına, boğazından 
geçmiyordu.

Sonra Afrika’yı ve Afrika’daki Safa’yı düşündü. Aca-
ba evlenince böyle tek başına çay içmelerden, çayları 
üşütmelerden kurtulabilecek miydi? 

Birden aklına geldi. Çarşıya gidince bir Afrika me-
nekşesi alıp masasına koymalıydı. 
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16 Şubat Pazartesi / 00.3016 Şubat Pazartesi / 00.30

Aslında hiç yazmak istemiyorum. Düşünmek, sade-
ce düşünmek istiyorum. Çok düşünmek iyi değil ama 
buna bayılıyorum. Seneye nerde olacağım, acep? 

Yalnızım, eski günleri, yüzüme gülen arkadaşlarımı 
ne kadar aradığımı bilemezsin. Hepsine giderken not 
yazacağım. Ya da yazmayacağım. Bilmiyorum. Artık 
ağlamayacağım. Bugün akıtmayacağım yaşımı.

Belki imanın kavi olsaydı, mutlu olmak için bir se-
bebim olurdu. Ama ben, Allah’ı hep üzüyorum. Özür 
dilerim Rabbim. İçimdeki sıkıntıları n’olur al. Sev-
mem hayırlıysa sevdir, değilse bitir. Lütfen Rabbim, 
acı çekmek, üzülmek istemiyorum.

Kızlardan sıkıldım. Çok az insan var. Off hiç uğra-
mıyorlar yanıma. Sanki geçen yıl “Özge, Özge!!” diye 
koşuşan bendim. Var ya, aslında okul bitince hiçbirini 
aramamak var ama neyse… işleri olduğunda uğru-
yorlar yanıma! Milletin korucusu olduk sanki.

Uykum geldi. İyi geceler, hayırlı yani.
***

Sümeyra’nın kapısı çalıyor. Ağlayan bir ses geliyor 
dışarıdan. Çiğdem bu! Hıçkırıklarından anlıyor; kı-
rılmış bir şeye. Hırsla nefes alışından belli ki istedi-
ği gibi gitmemiş işler. İçeri giriyor. Hemcinslerinin 
tokadını görüyorum suratında. Bir kadını en çok bir 
kadının incitebileceğini bildiğinden feminel delikle-
rine bir şeyler tıkıyor odanın. “Sürekli beni uyarma-
larından bıktım” diye başlıyor. “Mesela” diyor Sü-
meyra, “Örneğin” diye karşılık veriyor. Bir an mesela 
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ve örneğin kelimelerine takılıyor. Hiçbir siyasî ya da 
tarihî maksadı olmaksızın mesela diye sorduğu Çiğ-
dem, hiçbir siyasî ya da tarihî amaç güdemeyecek ol-
duğu halde örneğin diye cevap veriyor. “Örneğin En-
sar ile konuşurken Ceylan yanıma gelip dersle alakalı 
soru soruyormuş gibi davranıyor. Ne yapmaya çalıştı-
ğını sorduğumda ise beni günaha girmekten koruma-
ya çalıştığını söylüyor. Tamam, Allah razı olsun, ben 
de bu şekilde davranmasını doğru buluyorum ama ar-
tık çok sıkıldım.” Birkaç burun çekme, burun silme… 

Ağlatan şey kırılganlık değil engellenmek, daha 
baştan anlamıştı bunu. Kendini onaylıyor. Sonra bu 
durumun çok ukalaca olduğunu düşünüyor.

 “Ne güzel işte arkadaşın seni günaha girmekten ko-
rumuş, teşekkür edeceğine rahatsız mı oluyorsun?” 
diyen Deniz Hoca’ya bakıyor; sesindeki inceliğe zıt 
sözündeki sertlik üşütüyor Sümeyra’yı. Çiğdem’de 
istenen yönde etki yapmayan bu söz, ürkütüyor onu. 
Deniz Hoca da Sümeyra da başka bir şey demek yeri-
ne Çiğdem’in devam etmesini bekliyor. “Sürekli sü-
rekli ensemde, o kadar bariz bir şekilde rol yapıyor ki 
Ensar da bunu fark ediyor…” Deniz Hoca: “Sen de 
yapma o zaman, bak ağzınla söylüyorsun ailen bunu 
duysa ne der.” işte Çiğdem’de hararetli tehdit endişe-
sini istenen şekilde uyarmıştı bu söz, Sümeyra’da ise 
soğuk bir tehdit etkisi. Deniz Hoca, Çiğdem’in En-
sar ile yaptığı yanlışa odaklanıyor, Sümeyra, Ceylan’ın 
samimiyetine. Ceylan acaba Çiğdem’i uyarırken ne 
kadar samimi. Kendi yaşadıkları geliyor aklına. Toz-
pembe zihnine uygun tozpembe bir çorap alacağı 



3 .  D u r u ş m a   127

zaman “Yanacaksın!” diye kendini uyaran arkadaşını 
hatırlıyor. 

‘Yanacaksın!’ ne bir uyarı vardı bu ünlemde ne de 
arkadaşının geleceğinden endişe etmiş ses tonu. Ta-
mamen ve sadece bir müdahaleydi. İçindeki nefrete 
tercüman bir nükteydi ‘yanacaksın’… Arkadaşı yer-
liydi ve Afganistan’a dışarıdan gelen Sümeyra kadar 
rahat değildi renk seçiminde. 

Çiğdem o sırada öyle bir şey söyledi ki beyninden 
vurulmuşa döndü Sümeyra. Hem Çiğdem’e kızıyor 
hem de ne yazık ki Çiğdem’in anlattıklarını Çiğdem’in 
penceresinden dinliyordu. Çiğdem hıçkırıklarını bi-
raz daha arttırarak, durumun ailesine aktarılmasını 
engellemek için ağlıyordu.

Yanındaki Deniz Hoca Çiğdem’i yargılarken Sü-
meyra Çiğdem’in etrafındakileri yargılıyordu. 
Çiğdem’i ve hareketlerini kontrol etmek istemele-
rinin tek bir sebebi Çiğdem’in kendilerinden güzel 
oluşuydu. O an kesinlikle anladı ki çocuklara rehber-
lik yapmakla derste öğretmen olmak birbirinden çok 
farklı şeylerdir. “Eğer dokuzlardaki bazı yabancı dile 
meraklı öğrenciler de olmasa çoktan bırakırdım bu 
işi.” diye düşündü.

23 Şubat Pzt / 18.1323 Şubat Pzt / 18.13

Selamünaleyküm,
Ah!! Sen de olmasan, kime anlatırdım derdimi? Ah 

sırdaşım, iyi ki varsın. Neler duydum, neler? Arkam-
dan iş çeviriyorlar. Murat Hoca’nın doğum gününü 



128  O k s u z  K i r p i

kutlayacağız çarşamba günü. Şu mevzu bitsin de… 
Off, aslında hiç biriyle konuşmamak vardı ama… 
Neyse, ne yaparsın aynı ortamdayız işte. Tabi istisna-
ları var. Beni kullanmak nasıl bir duygu acaba? Güzel 
olsa gerek, yoksa yaparlar mıydı? Elbette hayır. Bir de 
suratıma gülüp gülüp bana yalan söylüyorlar. Onla-
ra inanıyorum, arkadaş gözüyle bakıyorum. Bunları 
nasıl yapabiliyorlar? Bu insanlığa sığar mı ya?! İna-
namıyorum. Kime güveneceğimi, kime güvenilir göz-
lerle bakacağımı şaşırdım. Babam haklıydı, maalesef 
/ arkadaşlarım yanlış insanlardı. Bunlar için mi kav-
ga ettim yıllarca babamla, bunlar için mi? Hiçbir şe-
ye değmeyenler, hiçbir şeyi hak etmeyenler için mi? 
Allah’ım ne kadar sabırlısın.

Mezuniyet… Yok yok katılamam, bir gece mutluy-
muşum, ailem varmış numarası yapamam. İnş. bir 
engel çıkar da katılmam.

3 günlük dünya, 3 para bile etmeyen insanlar!!!

…. / …. …. / …. 

Selam sırdaş;
Ahh ne kadar yorgun ruhum, bedenim bilemezsin. 

Kırgınım çoğuna… Benden sakladılar! Yüzüme bakıp 
yalan söyleyenler oldu! Beni kullananlar oldu! Ve ben 
hiçbir şeye değmeyen bu insanlar için ağlıyorum. Bu-
rayı hiç hatırlamak istemiyorum... Bir daha gelmeyi 
düşünmüyorum. Ne mezuniyete, ne de pilav günleri-
ne… Buraya dair bir şey hatırlamak istemiyorum.

Artık kime inanacağımı şaşırdım. Herkese şüpheli 
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gözlerle bakıyorum. Ama hiçbirine, hiçbirine inan-
mıyorum. Hiçbirinin suratını da görmek istemiyo-
rum.

Allah’ım lütfen hayırlısıyla İst. hukuku kazanmayı 
nasip eyle. Burayı arattırma Rabbim…

Hayırlıysa unuttur Rabbim. İçimi senin sevginle 
doldur. Hayırlı olan kişiyi karşıma çıkar. Onu günaha 
sokma Rabbim. Derslerimde bana ve onlara yardımcı 
ol. Âmin…

***
Elif’i diğer öğrencilerden ayıran bir şey var. Diğer 

öğrenciler onu dışlıyor. Kokuyor olmasından şikâyet 
ettiklerini hatırlıyor. Sümeyra da yatılı okul hayatı 
boyunca temizlik problemlerinin olduğunu düşün-
düğü kimselere pek selam vermezdi. Önceleri sine-
ye çekmeyi yeğlerken sonraları çekilmez bir kocakarı 
edasıyla müdahaleci bile olmuştu. Fakat Elif’i arka-
daşlarının dışlamasındaki öncelikli konu onu özen-
ti bulmalarıydı. Moda, trend, kozmopolit kelimele-
rinin hemen karşısında duruyordu bu kelime. Liseli 
kızlardı hepsi ve yoğun bir sosyal baskı hissediyordu 
Elif’in üzerine yapıştırılan bu özenti kelimesinde. On 
yedi yaşındaki bir kız çocuğunun özenti bulunması 
pek hoşuna gitmiyor, ona gelip Elif hakkında konuşan 
öğrencilerini bu ön yargıyla dinliyordu. Sanki özenti 
kelimesi onda saltanatvari bir şey çağrıştırıyordu. Ne 
bileyim, ya doğuştan kralsındır ya da doğuştan soyta-
rı. Model almayı, keşfetmeyi kısıtlayan bir tarafı var 
bu kelimenin. 

Öğrencilerinin hiçbirinin bu kelimeyi kendisinin 
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büyüttüğü kadar büyütüp böyle ekstra manalar yükle-
yerek kullanmadıklarını biliyordu. Yine de arkadaşla-
rının Elif’i kendileri gibi giyinmekten, konuşmaktan, 
alıkoymaya çalışmaları onun Elif’i daha bir kucakla-
masına sebep oluyordu. Aslına bakılırsa doğal olmayı 
ve doğal olanı tercih eder ama on yedi yaşında ve henüz 
öğrenme aşamasını tamamlamamış Elif için bu geçerli 
değil. Üstelik bu durum Elif’te kendisini çirkin hisse-
decek kadar kompleks oluşturmuş. Sümeyra da çömez 
bir öğretmen olduğu için belki de lüzumsuz öneriler ve-
riyor Elif’e. Ablalarının bir öğrencisine kendisini güzel 
hissettirecek fakat takva öğesi içermeyen tavsiyelerde 
bulunduğunu duysa bunu asla onaylamayacağını düşü-
nüyor ama devam ediyor. Gecenin bilmem saat kaçları-
na kadar konuşuyor Elif’le. Bazen Elif’e olan tavırları-
nı çok duygusal buluyor, çoğu zaman da mantıklı. Ama 
bu karasızlıklar burada çalışmaya başladığından beri 
zaten hep vardı. Elif ilköğretimden de yeterince temel 
alamamış. Hem çok çalışıyor hem istediği kadarını ba-
şaramıyor. Üstelik Sümeyra onun sınıflarındaki en lü-
zumsuz çocuktan hoşlandığını hissediyor. Diliyle onu 
onaylamıyor öğrencisi ama Sümeyra emin. Ona gün-
lük tutmasını tavsiye ediyor. Hatta hoşuna gider belki 
diye lisedeki ajandasından komik birkaç anısını payla-
şıyor. Öğretmeninin günlüğünü dinlemek Elif’i onur-
landırıyor. Ona karşı sevgisinin diğer kızlar da farkın-
da. Yalnız şaşırdığı şey, kızların bu durumdan rahatsız 
olmamaları! Diğerlerinden herhangi birine gösterdiği 
en ufak bir ilgide kıskaçlık yapıp, küserken, Elif’e olan 
sevgisini kıskanmıyor hatta kullanmaya çalışıyorlar. 
Hayır denmesini istemedikleri durumlarda isteklerini 



3 .  D u r u ş m a   131

söylemesi için Elif’i aracı yapıyorlar. Elif’in arada kal-
dığını hissediyor sık sık. Bunun sebebini çok düşündü. 
Necla İsimli diğer öğrencisine olan samimiyeti kızla-
rı gererken -hatta Necla ile birlikteyken diğerleri ile 
karşılaşmaktan endişe endişe ediyor Sümeyra- Elif ile 
ilişkisi aynı etkiyi göstermiyor. Acaba Elif’i değil de sa-
dece Necla’yı mı rakip olarak görüyorlar. Ya da kızları-
nın Necla’ya olan nefretleri öğretmenlerine olan sevgi-
lerinin önünde mi duruyor. Ya da Necla’ya olan sevgi-
sini gerçekçi, Elif’e olan sevgisini ise daha riyakâr daha 
mecburi mi buluyorlar? Bir çeşit merhamet olduğunu 
mu düşünüyorlar. Aslına bakılırsa bütün bunlar bir ba-
kıma kızların yorumu değil de Sümeyra’nın kendi ken-
dine sorduğu sorular. Vicdanına dönüp bakmaları. 

Elif’e karşı duyduğu şey sevgi mi yoksa merha-
met mi? “Eğer merhametse acırım kendime.” diyor. 
“Eğer iki öğrenciden birine sırf acıdığım diğerine 
sırf içimden geldiği için sarılıyorsam hiç konuşma-
yayım.” Dönüp dönüp bakıyor kendi içine, midesine, 
belki daha derine… Bu ikisinin birbirinden zıt hal-
lerine; biri alabildiğine sinik diğeri alabildiğine sos-
yal… Biri derdini anlatmadan anlamasını bekliyor, 
anlaşılacağından emin. Diğeri anlaşılacağından emin 
nefes almadan anlatıyor. Biri hiç çalışmadan başara-
biliyor. Diğeri son derece çalışkan ama başaramıyor. 
Bu ikisinde ortak bir şey olmalı sevdiren diye dönüp 
yeniden bakıyor. O an fark ediyor ki ikisi de kendisine 
öğretmen olduğunu hissettiriyor. Evet. Birinin sarılışı 
fısıldıyor mesleğini, diğerinin gözünün içine bakışı...

***
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Nergis Pansiyon’unun bulunduğu caddede düğün 
vardı. Birçok gümbürtülü müzik çaldılar. Oldukça 
da kötü çaldılar. Düğün ahalisi bütün bir caddeyi 
kaplamıştı. Sümeyra pencereden kuşbakışı bütün 
olup bitenleri görebiliyordu. Sonra saat on biri ge-
çince artık hangi komşu aradıysa polis arabası gel-
di. Müzik durdu. Bir bağrışma çağrışma oldu. Da-
vetliler dağıldı veya en yakınlar kaldı sadece. Çünkü 
gürültü patırtı kesildikten sonra da saz çaldı durdu. 
Ama bu sefer kulakları yırtan popüler oyun havaları 
değil, bir kişinin elektronik olmayan tek bir bağla-
mayla çaldığı havalardı. Bu güzeldi işte. Biraz önceki 
müzik gibi insanı hiçbir şey düşünemeyecek şekilde 
esir almıyordu. Camları zangırdatmadan başka şey-
ler düşünmeye de fırsat verecek şekilde duyuluyor-
du yine duyulacağı kadar. 

Adam meşhur yanık türküler arasında bir de belki de 
kendine ait bir türkü söyledi. İçinde geçen tanıdık yer 
ismi aslında dikkatini müziğe vermeyen Sümeyra’nın 
birden dikkatini çekti.

“Yağmur yağar servilerin üstüne,
Eğriboyun Kabristanı yıkanır” 

diyordu türküde. Eğriboyun Kabristanı ve servile-
ri, Sümeyra’nın her gün uzaktan seyrettiği manzaray-
dı. Birkaç kez de kendini çok sıkıntılı hissetmiş, ha-
va almak için mezarlığa gitmişti. Bu eski bir âdetiydi 
zira. Dirilerden çok bunalırsa, ölüler mahallesinde 
bir gezintiye çıkar, bu mermer yığınlarının altındaki 
sakinlerin de bir zamanlar birbiriyle didişen, çok se-
vap çok günah işleyen, çok fakir ya da çok zengin olan 
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insanlar olduğunu düşünürdü. Kim bilir Eğriboyun 
Kabristanı’nda, yağmur altında mezarları yıkanan ne 
Elifler, ne Neclalar, ne Sümeyralar vardı.

Sonra sazın sesi kesildi. O akşam hafif yağmur çi-
seledi, ertesi gün de ince ince yağmur yağdı servilerin 
üstüne.

16 Mart Pzt16 Mart Pzt

Selamünaleyküm dostum;
Yeni sınıfımdayım bugün. Sana anlatmadım. Cid-

di problemler yaşadım. Sınıfımı değiştirdi idare. Çok 
kızdım herkese… Neyse artık. Her şeyde bir hayır 
varmış. İşte sınıfım değişti. Biraz korkuyordum ama 
sevdim bu sınıfı. Sanmıyorum ama Rabbim lütfen o 
sınıfı aratma. Âmin.

Ee daha yeni ne oldu, dur bakayım. Bilmiyorum 
ki… Öyle işte. Bir de şu sınavlar bitse, hayırlısıyla 
inş. Sonra da inş. hayırlısıyla İst. hukuk… Ay olacak 
mı acaba, çok merak ediyorum. İnş. Rabbim inanı-
yorum. Kendimi Kız Kulesi’ne bakıp hayal kurarken, 
Ortaköy sahilinde dolaşırken, o banka otururken, 
adalarda gezerken, Sultanahmet’te namaz kılarken 
hayal ediyorum. Ne güzelsin İstanbul. Senin aşkınla 
yandım. İnş kavuşuruz. Âmin.

HOŞÇA KAL!
3 AY KALDI.

***
Cumali, öğretmenler odasından öğrencileri izli-

yor. Gözü yine Özge’ye takıldı. Öyle dalgın yürüyordu 
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ki. Aklına o gün verdiği şiir geldi. Okulun açıldığı, 
derslerin, programların yavaş yavaş rayına oturma-
ya başladığı sonbahar günlerinden birinde Cumali 
Öğretmen, Özge’yi yine bahçede gözlerini boyasız 
ayakkabılarına dikmiş, düşünceli düşünceli yürür-
ken görmüştü. Önce biraz izledi. Kim bilir ne dert-
leri vardır bu çocuğun dedi kendi kendine. Çağırıp 
konuşmayı düşündü. Sonra vazgeçti. Ne yapalım, 
onunki dert de benimki şey mi, dedi. Şey yerine ne 
koyacağını bilemedi. Kantine gidecek, haftada bir-
kaç gün yaptığı bir simitle bir üçgen peynir ve şe-
kerli çaydan ibaret kahvaltısını yapacaktı. Yaptı da. 
Dönüşte Özge yine bahçenin aynı yerinde, aynı 
şekilde dönüp duruyordu. Çağırdı. Önce bir irkil-
di kız, sonra suçüstü yakalanmış gibi afallamış bir 
yüzle geldi. Havadan, sudan konuştular. Babasını, 
kardeşlerini sordu. Nasıllardı, ne yapıyorlardı fa-
lan filan, sonra dersler, dershane, üniversiteye ha-
zırlık nasıl gidiyordu. Sonunda bir derdin, proble-
min olursa istediğin zaman gelebilirsin Özge, diye 
bitirdi sohbeti. Şimdi dersinize girmiyorum diye, 
yollarımızı ayırdığımızı düşünme. Elimden gelen bir 
şey olursa yardımcı olurum, elimden gelmeyecek bir 
şeyse hiç değilse dinlerim. Söz. Bu hiç değilse din-
lemek, meselesi eskiden sınıfta geçmiş bir anekdota 
göndermeydi. Özge gülümsedi. 

Bu konuşmadan birkaç gün sonra: “Hocam, size 
yazdığım bir metni teslim etmek istiyorum.” diye-
rek, Küçük Prens şiirini verdi. Hocanın temayülle-
rine uygun şekilde şiir değil metin demişti. Şiir de-
se, hoca iki satır yazıp havaları girdiği gerekçesiyse 
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dalga geçebilirdi. Böylece imha ettiği onca şey ara-
sında yırtmaya kıyamadığı bu şiirden de böylece kur-
tulmuş oluyordu.

31 Mart Salı / 20.1431 Mart Salı / 20.14

Selamünaleyküm,
Ah sırdaş, ah! 2,5 ay kaldı. Netlerim hâlâ idare eder. 

Ama 265 olması için henüz en iyi netimin 30 puan da-
ha çıkması lazım. Uf, inş. olacak, ne diyeyim… Âmin.

Hafta sonu seçim vardı. Pazar günü. Eve gitme-
dim. Ablamın oğlu oldu. Annem o yüzden Kars’ta. Bu 
yüzden gitmek istemedim. Yurt sıkıcıydı ama güzel-
di. Dün I ile sinemaya gittik. Vampirle bir kızın aşkı-
nı anlatıyor. Hâlâ etkisindeyim filmin. İlk defa böyle 
oluyorum. Sıcaklar da arttı. Ama pes etmemeliyim. 
Allah’ım İSTANBUL HUKUK…

İnş. olacak inş. Hayırlısı olsun gerçi de. F’nin rü-
yası doğru mu acaba? İnş. Ben vatanıma, milletime, 
rabbime hayırlı insan olmak istiyorum. İnş olacağım 
da. Âmin.

Ayrılmak zor gelmeye başladı. Neden; çünkü artık 
seviyorum her şeyi, herkesi. Herkesi olduğu gibi ka-
bullendim, öyle sevmeye karar verdim. Böylesi daha 
iyi. En önemlisi daha mutluyum.

Yeni sınıfıma da epey alıştım. Sağ olsunlar eskisi-
ni aratmıyorlar. Çok şükür. Hayatım çok iyi gidiyor, 
binlerce şükür. Bir de şu LYS’yi atlatsam… inş.

Ah İstanbul ah!!! Sana gelebilecek miyim? Beni ala-
cak mısın yanına? Yaz programını orada yapabiliriz. 
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Büyük mezuniyet olmayacak diyorlar. Olsa da katıl-
mayacağım zaten. Kızlarla olana katılacağım sadece 
inş. Bir ceket beğendim, onu almayı düşünüyorum 
da… Elbise almam lazım içine. Ne yapacağım hiç 
bilmiyorum. Bir de mezuniyet fotoğrafları falan var. 
Epey para lazım. Ama şu an en büyük derdim (dün-
yalık) ÖSS…

Korkuyorum ama
İNANIYORUM!
Yarın 1 Nisan şaka gibi. ☺

12 Nisan Cuma 12 Nisan Cuma 

Selamünaleyküm sırdaş;
Kusura bakma uzun zamandır yazamıyorum ve hep 

yapıyorum bunu biliyorum. Uf işte biraz üşeniyorum 
yazmaya, bazen de pek vaktim olmuyor.

Cuma günü 110 net yaptım. Geçen Cuma 112 netle 
241 puan aldım. Çok şükür Rabbime. 25 net kaldı inş. 
Ayy! Dur n’oldu…

Çarşamba günü okula aşıcılar geldi. İki koldan yap-
tılar hem de. Sol kolumu çok kastım ve morardı. Üs-
telik hâlâ acıyor. Bir ara çok gaza geldim, sıraya geç-
tim. Bana geldi, ödüm koptu. “Gitmek istiyorum, 
olmayacağım ben.” diye mızmızlandım. Ama cidden 
korkuyorum. Müdür bir bağırdı: “Otur şuraya!” diye, 
afalladım. “Hocam, bari birini sonra olayım.” dedim. 
“Kızım otur şuraya bayanların yanında dövmeyeyim 
şimdi seni.” dedi. Korkudan oturdum. Milletin sağı 
acıyormuş, benim solum acıyor. Kastım korkudan.
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Salı günü yağmur vardı, çok üşüyordum. Yurda gel-
dim, üzerimi değiştirmeye. Deneme var, geç kaldım. 
Sınıfa girdim, denemem yok. Nihat Hoca’nın dersi 12 
TMR’de, hiç girmek istemiyorum, ama mecburum.

Merdivenden inerken bir veli bayıldı. Neye uğ-
radığımı şaşırdım. Md. yrd. “Kızım, bayana yardım 
et.” dedi. Çok şaşırdım. Beni tek başıma bırakıp git-
ti. Murat Hoca’yı çağırdım, kadınla uğraştık, kendine 
geldi. Denemeye epey geç başladım. Neyse gittim işte 
o sınıfa. Meğer deneme kitabın altındaymış, görme-
mişim. Varmış bak işte bir hayır. Ama zaten vaktim 
yetti, arttı bile çok şükür.

İzmir’e gidecektik 23 Nisanda. Rotayı değiştir-
dik, inş. hocamız ayarlayabilirse Konya ve Ankara’ya 
gideceğiz. Uf, o kızı kesin yine göreceğim. Neyse 
n’apalım artık, hayırlısıyla gidelim de. Hem F’yi, C 
ve Ş Ablaları da görürüz belki. Uf, çok özledim onu. 
3 sene oldu ya, dile kolay 3 sene. Ya o kızı seviyo-
rum ama yine aklıma Ş Gelecek. Gerçi zaten aklım-
da ama. Olmayacak da biliyorum ama, ne yapayım 
ya. Çoğu zaman hatırlamıyorum, hatta unuttum bile 
denebilir. Ama tam değil. 

Çarşamba günü okul dönüşü, N ile bir markete gir-
dik biraz sonra bir başkası girdi kapıdan. Allah’ım in-
san bu kadar mı benzer? O sandım. “Burada olmaz.” 
diyorum. Çıkmasını bekledik. Çok şükür değilmiş. 
Ama kalbim çarpmadı. Demek ki bitiyor.

O filme 3 kere gittim. Kızlar “yuh” dediler. Çoğu 
gitmiş. “3 kere değil 3 bin kere gidilecek film.” diyor-
lar ya. Benim zevkim işte.
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Kitaplara baktım. Evim olsun bir sürü kitap ve film 
alacağım. Okuyacağım, izleyeceğim, okuyacağım, iz-
leyeceğim.

Ablamlar da geliyor yakında, eniştemin tayini bu 
şehre çıkmış. Çok sevindim. O veledi o kadar merak 
ediyorum ki. Of F’ye benziyormuş. Biliyordum o uyu-
za benzeyeceğini. Neyse huyu benzemese bari. A’yı o 
kadar özledim ki. Canım ablam benim. Sağ olsun para 
yolladı bana. O ceketi aldım. Babam duysa ne yapar 
bilmiyorum. O da evlense de rahat rahat görüşsek.

Sonra devam ederiz.
HOŞÇA KAL. ☺
… Sonra bir şiir, elleri tutmaktan, üşümekten, bı-

rakmaktan bahsediyor ve günün notlarını şöyle biti-
riyor: Yangını söndürmeyi öğrendim. Sadece küller 
kaldı senden geriye. Gelme, gelip de yangının külle-
rini alevlendirip geçme…

***
Aynı gün Özge akşam gülkurusu defterine bunları 

yazarken, bayılan veli Sümeyra Öğretmen’in günlü-
ğünde de başka bir açıdan yer bulmuştu: Nöbet gün-
lerinden her halükarda nefret ediyorum. Geçen gün 
velinin biri bayılmış tam da deneme esnasında. Mu-
rat Hoca vardı başında. Bir de son sınıflardan bir kız. 
Bir öğrenci bir adam ne yapacaklarını şaşırmış vazi-
yette duruyorlar. Bayılan veli bayan, biraz da dekol-
te. Murat Hoca nasıl müdahale etsin. Kesin dedim, 
çocuğun okuyamaz, demişlerdir. Gittiğimde o kadı-
nın daha önceleri de ikili konuşmalar yaptığımız bir 
veli olduğunu gördüm. Genç yaşta evlendiğinden, 
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okumadığına pişman olduğundan, eşinin oğluyla il-
gilenmediğinden şikâyetçi oluyordu hep. Sık sık ba-
yılmasına rağmen sürekli okulda, üstelik de arabayla 
geliyor okula. Bir insan nasıl böyle bir tehlikeyi göze 
alır. Annelik iç güdüsü mü diyorum kadını okula ta-
şıyan, yoo hayır biliyorum. Evde duramayışı onu bu-
raya getiren. Çalışmayan kadının eve kapatılmış sü-
sü vermeme isteği. Fedakâr anne, aktif ev hanımı… 
Arabayla bırakıyoruz kadını evine kadar. Murat Hoca, 
ben, Selami Hoca… Veliyi eve teslim eden okul profi-
li. Madalya alırız artık.

***
Hava o kadar güzel. Sabah ezanıyla yağmur yağmış. 

Güneş ışıkları yüksek ağaçların yeni yeni açılmaya 
başlayan yapraklarında parlıyor.

– Bak şu dallarda parlayan damlalara, bu nedir, di-
yor Sümeyra. 

Özge:
– Gün ışığı, diyor.
– Hayır, ona bahar derler, diyor. Gülümsüyor.
– Peki sesler geliyor mu kulağına?
– Evet, kuş sesleri.
– Yok, ona bahar derler.
– Bak şu küçük salyangoza. Dikkat et, basma.
– Bu da mı bahar?
– Evet, bu da bahar.
Bu uzatmalı bahar ne güzeldi bu yıl. Her şeye rağmen 

hayat devam ediyordu ve yaşamak güzeldi. Öylesine 
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kamelyada oturup tek başına karşı dağlara, beşe ka-
dar sayabildiği dağ katmanlarının arasında görünen, 
manzaraya ayrı bir derinlik kazandıran beyaz bulutla-
ra bakmak istiyordu Özge. Herkes çalış çalış derken, 
kendisi de şu anda birkaç soru daha çözmesinin, bir 
konuyu daha tekrar etmesinin ne kadar önemli oldu-
ğunun farkındayken yalnız başına oturup eline aldığı 
şiir antolojisinden rastgele şiirler açıp yüksek sesle ve 
ahenkle okumak istiyordu.

Bu bahardı. 
Sümeyra’nın baharı duyuşu, Özge’ye de diğer kız-

lara da bulaşmıştı. 

20 Nisan Pzt / 22.2220 Nisan Pzt / 22.22

Dün pikniğe gittik. Her yer yeşillenmiş. İnsan ka-
palı yerlere tıkılıp kalınca mevsimlerin gelip geçti-
ğini bile fark edemiyor. Eğlendim mi? Bilmiyorum. 
Ama bir ara sırtüstü uzanıp gökyüzüne baktım. İn-
san ne kadar küçük diye düşündüm. Gök, göz ala-
bildiğine uzanıyor. Ufuk göz alabildiğine uzanıyor. 
Ve gözün alabildiği uzaklık gerçekten çok kısa bir 
mesafe aslında. Nefes aldığımı hissettim. Yok YGS 
diyoruz, LYS diyoruz, yok şu şunu demiş, bu bunu 
etmiş kısır çatışmalar içinde debelenip duruyoruz. 
Hayatın daha büyük bir anlamı olmalı değil mi gafil 
Özge. 

Kızlarla lafladık biraz. Daha çok hoplayıp zıplamayı 
tercih ettiler. İyi de oldu aslında. Kafamı dinledim.

***
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Büyük sınava şunun şurasında bir ay kaldı. Bu bir ay 
içerisinde eksik konuları tamamlamalı. Özellikle sö-
zel derslerde bazı konu eksikleri vardı Özge’nin, hep 
Türkçe çalışmıştı, paragraf, dilbilgisi vs… ama daha 
iyi bir edebiyat el kitabı seçip ezber yapması lazım-
dı. Bu kitaplar hap gibi şeylerdi. Akımların, dönem-
lerin özellikleri küçük, spot kelime gruplarıyla veri-
lirdi. İpuçları, eser yazar karşılaştırmaları. Sınavdan 
hemen önce yoğun bir okumayla ezberleyip sonra 
unutmak için özel planlanmış kitaplardı bunlar. Öz-
ge zaten eskiden beri edebiyattan nefret ederdi. İlkler 
vardı daha ezberlemesi gereken. Birçok tuhaf insan 
ismi, yerlisi yabancısı, kargacık burgacık roman ve 
gazete isimleri… Sonra coğrafya ve tarihten de ek-
sikleri vardı. Yine aynı mantıkla hazırlanmış kitapla-
rı ezip birkaç bardak soğuk su eşliğinde yutması la-
zımdı. Dağlar, nehirler, mevsimler, savaşlar, barışlar, 
kongreler… Yeryüzü hareketleri, yerin altında vol-
kanların, yerin üstünde milletlerin tek duramamaları 
ve sonuçları… Padişahlar, hanlar, hakanlar, krallar ve 
imparatorlar, bütün tiranlar ve diktatörler ordularını 
toplamış atmosferin fırtınaları, kütüphanelerin fırtı-
na önünde savrulan dergi kitap koleksiyonlarıyla be-
raber küçücük bir genç kızın üzerine geliyorlardı.

Bunlarla mı mücadele etsin Özge, babasının Yata-
ğan bıçağı gibi laf dokundurmalarıyla, annesinin hu-
zursuzluğunu derinleştiren susmalarıyla, dalıp git-
meleriyle mi boğuşsun. Acayip başı ağrıyordu. Önce 
uyumamak, biraz daha çalışmak için koyu kahverengi 
kahveden içti, sonra demli çay, ama uyumaması ça-
lışabilmesini sağlamıyordu artık. Vitrinde hap gibi 
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duran bu küçük puntolu cep kitaplarıyla mücadele-
si bir işkence halini almıştı. En iyisi biraz uyumak, 
sonra kalkıp devam etmekti. Gözünü kapadı. İstan-
bul Üniversitesinin cümle kapısı göründü gözüne, 
önünde kocaman bir market arabası ite kaka kapıdan 
içeri girmek isteyen çelimsiz bir kız çocuğu. Arabanın 
tekerlerinde problem var, iyi gitmiyor, istediği yere 
dönmüyor, güç kullanması gerekiyor. Çok şanssızdı 
zaten ne zaman markete gitse böyle tekerleği bozuk 
arabalar alır, raflara çarpmadan iteleyebilmek için 
akla karayı seçerdi. Bir türlü kapıya ulaşamıyor, sonra 
bir merdivenden çıkmaya çalışıyor, merdiven üst üste 
yığılmış test kitaplarından yapılmış, kitap dağları aya-
ğının altından kayıyor, bir kuyuya düşüyor gibi boşlu-
ğa düşüyor…

Artık ne uyuyabiliyor Özge, ne uyanıp bir iş yapa-
biliyor, kafası çatlayacak ağrıdan. Mutfağa inip bir 
iki hap içmek istiyor, bir parol, fayda etmez, bir a… 
bilmem ne naks, sonu …ginli hap, yok, derken öğür-
meye başlıyor. İstifra ediyor, kalkıp temizleyecek gü-
cü yok. Annesi geliyor öğürme sesine. İşte herkese 
rezil oldu bu sefer. Annesi önünde ilaçlar, öğüren kızı 
görünce ortalığı velveleye veriyor, bağrışmalar, çağ-
rışmalar, etrafında kim var, kim ne diyor anlayamıyor 
Özge. Yol boyu annesinin bağırmaları, arada kendi-
ne geldikçe babasına ilendiğini duyuyor annesinin, 
gözlerini hastanede açıyor. Doktorundan hemşire-
sine, öğretmeninden müdürüne, uzak akrabasından 
komşusuna bir ton nasihat. Hayatın güzelliğine, sı-
navın önemsizliğine dair. Özge’nin intihar ettiği-
ni sanıyorlar, açıklamaya çalışıyor, dinlemiyorlar. 
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Babası yine bir yerlere gitmiş olmalı, ortalıkta gö-
rünmüyor. Herkes olumlu şeyler söylüyor, umut ve-
rici şeyler, bu zoraki merhamet atmosferi, yoğun ilgi 
hem utancından yerin dibine sokuyor Özge’yi, hem 
sinir uçlarına dokunuyor, binlerce iğne olup, her ye-
rine batıyor. Kimseye açılamıyor doğru dürüst. Sev-
gili sırdaşı da yok yanında, sırdaşına verdiği sırların 
faş olması tehlikesi onu hastaneye getirtmek isteme-
sine de engel oluyor. Neyse ki fazla değil üç dört gün 
yatıyor hastanede. 

Hastane çıkışı ev ziyaretleri başlıyor, herkes na-
sıl duymuş, grup grup ziyaretçi geliyor evlerine, işin 
yoksa bir de onları ağırla. Sınıf arkadaşları kocaman 
bir saksı bitkisi getirmişler, odasına koyuyor. Kendisi 
salonda otururken annesinin teyzeleriyle konuşma-
sını duyuyor, sessiz sessiz dertleşiyorlar ama yine de 
duyuyor. 

25 Nisan Cts / 00.3425 Nisan Cts / 00.34

Hastaneden çıktım, herkes bir iyi, bir iyi… Ama 
ben o kadar da iyi değilim. Çevremdekilerin bana acı-
yarak, belki de dalga geçerek bakışlarından bunaldım. 
Çünkü her şey eskisi gibi devam ediyor. Aynı tas aynı 
hamam.

Evet sırdaş, her geçen gün sona yaklaşıyoruz. Aca-
yip sıkıntı basıyor beni. Netlerim dondu kaldı sanki. 
Bir türlü istediğim seviyeye çıkmıyor. Üst üste di-
zilmiş kerpiç kerpiç soru bankalarını gördükçe ku-
sacağım geliyor. Zaten bankaların havası çok kas-
vetli gelir bana. Kalabalık, sıraya girmek... Ellerinde 
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sıra numaralarıyla bekleyen sıkıntılı insanlar. Bu soru 
bankası ismini kim icat etmiş acaba. Uf ya… Sosyal-
den dökülüyorum. Koca ülkenin dağları, akarsuları, 
sanayi tesisleri, dahası geçim derdi, nüfus yoğunluğu 
üstüme üstüme geliyor.

Sahi sırdaş, ne olacak benim halim. 14 Haziran. Her 
şey bitecek. Dananın kuyruğu kopacak.

18 Mayıs Pazartesi / 19.0618 Mayıs Pazartesi / 19.06

14 Haziran ne ki benim hayatımda? Bir milat mı? 
Yoksa bir tufan mı? Hayatımın beklentilerimin ke-
siştiği, iç içe girdiği bir kader kavşağı sanırım. Kaçıp 
kurtulmam okumam lazım. Babamdan, özellikle da-
yatmalarından… Sonra onu düşünüyorum. Sonra ge-
çen gün dershaneye bir konuşmacı geldi. Okuyacağı-
nız okul, oradaki arkadaşlıklar değil asıl düşünmeniz 
gereken, bütün bir ömrünüzü kaplayacak, bir daha 
büyük bir ihtimalle değiştirme şansı yakalayamaya-
cağınız hayatınızın mesleği, dedi. Tercih yaparken 
ben hayatımı bundan sonra hangi meslekle, kimlikle 
geçireceğim, bu bana uygun mu diye düşünmeyi asla 
ihmal etmemeniz lazım, dedi. Birçok haklı şey söyle-
di. Ben aslında hukuk hukuk derken işin o tarafını pek 
düşünmedim sanırım. 

Amaaan. Önce bir sınava girelim, tercih işi daha 
sonra. 

Kendimi kum saatinin incecik belinde çırpınan biri 
gibi görüyorum. 

***
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Yine şehir dışından geliyordu Murat. Özge bil-
mezdi, hiç anlayamazdı babasının neden hep şehir 
dışında işi olduğunu. Daha küçücükken de öyleydi. 
Babası şehir dışına giderdi, babası şehir dışından 
gelirdi. Küçükken şehir dışının belli bir yer oldu-
ğunu sanırdı. Babasını çok sevdiği zamanlar baba-
sı gitti diye üzülürdü hep, sonra gelirken bir hediye 
getirdiği zaman sevinirdi. Şehir dışı hem babasının 
çekip gittiği, kendisini yalnız bıraktığı yerdi, hem de 
birçok oyuncaklarla, şekerlerle dolu bir yer. Son za-
manlardaysa babası şehir dışında diye seviniyordu 
Özge. Daha az muhatap olacağım, yüzünü daha az 
göreceğim diye.

Yine şehir dışından geliyordu Murat. Hep işi 
olurdu. Hep bir şeylerden kaçardı. Şehirden çıkın-
ca problemleri, dertleri şehirde kalsın isterdi. Ama 
olmazdı. Bütün kalbini, kafasını beraberinde gö-
türürdü her seferinde, bir şehirden çıkarken orada 
yaşandıklarından soyunup çıkmak arzu ederdi. Ama 
sonbahardan bir pelerin gibi yılları, günleriyle bü-
tün hayatını sürükler götürürdü. Nereye gitse böyle 
bir ağırlıkla giderdi.

Gelirken yolda biraz yorgun hissetti kendini. Ola-
cak gibi değildi. Daha çok kamyoncuların takıldığı bir 
dinlenme tesisi vardı ilerde, mola vereyim dedi. Bir 
kâse çorba içti. Sabah sabah, ezogelin çorbası. Ba-
yatlığını çok hissetmediği için pek bilmediği yerlerde 
ezogelin içerdi. Baharata limona boğdu mu ne olduğu 
pek belli olmazdı. Sıcak bir şey işte. Tam hareket ede-
cekken birden kararını değiştirdi. Biraz kestireyim 
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sonra çıkayım yola, diye düşündü. Yol güvenliği için 
gerekliydi bu. Kendini hâlâ yorgun hissediyordu. 
Önce geri yaslanarak uyumayı denedi, sonra bir şe-
hir dışı seyahatinde aldığı ahşap direksiyonuna koydu 
kafasını. Uyudu. Güneş doğdu hâlâ uyuyordu, kuşluk 
oldu hâlâ uyuyordu. Araba yıkayan çocuğun dikkatini 
çekti. Gelip uyandırmayı denediler, uyanmadı. Son-
ra polis filan geldi. Kalabalık toplandı. Kimmiş acaba, 
uyuyup kalmış mı, Allah’tan yolda olmamış, ailesine 
ait bir telefon numarası var mı acaba…

Özgelerde feryat figan… Herkes geliyor, herkes 
ağlıyor, dünya bir anda boşalıvermiş gibi hissediyor 
Özge. Hani dün sorsalar baban ölse ne hissedersin, 
belki sevineceğini iddia ederdi. Neden bu acı içine 
kıvrıldı kaldı ki o zaman. Babasını bu kadar sevdiğini 
hiç bilmiyordu. Öyleyse neden anlaşamadılar. Soru-
lar, sorular… Dünyası karma karışık oldu Özge’nin. 
Neyin ne olacağını hiç bilemiyordu artık. Ama bir şey 
vardı. Orası kesin. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 

***
Yine 17 Mayıs gelmişti ve hâlâ doğum günüydü 

Sümeyra’nın. Küçükken babasının onu bekletip bek-
letip de gelmediği gün. Hiç hoşlanmazdı şu doğum 
günlerinden. Hele de vıcık vıcık yaş pastalardan. Tat-
lılarla arası yoktu zaten. Bir çeşit kaçıp gitmek isteği 
kaplardı kafasını Mayısın on yedisi geldiğinde. Hey-
hat bu kez öyle olmadı. İnatla çay saatini bugüne aldı 
kızlar. Kendi aralarında tatsızlık çıkmış havasındalar. 
Gündüzlü öğrencilerinin çok fazla anlaşamama prob-
lemleri yok ama liseli kızlar nihayetinde her an her şey 
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beklenir onlardan. Çoğunlukla erteleme eğilimliydi 
zaten çay saatlerini. Sebebini bilmediği bir gergin-
lik gelip oturuyor içine çay saatleri olunca. Neyse ki 
Sümeyra’yla aynı anda işe başlayan Semra Hoca’nın 
da aynı sıkıntıya girdiğini öğrendi de kendisine özel 
olmayan bu duyguyu önemsememeye alıştı zaman-
la. Ama yine de hiçbir zaman kurtulamadı bu stres-
ten. Doğum günleri adına kendisini uyaran Deniz 
Hanım’ın tavsiyesiyle baştan çok da kutlama taraftarı 
değildi. En önemlisi de organizasyonun içine girmek 
istemiyordu. Ama kızlar her şeyi ayarlayıp davet et-
tiklerinde de onları kırmadı. Lisede çocuklar doğum 
günlerine karşı daha hassas oluyorlar sanki, ilk defa 
kutlanıyor gibi özel hale gelsin istiyorlar. Gerçi Sü-
meyra için de küçükken öyleydi, oysa şimdi silmek is-
tiyor 17 Mayısı takvimden. İnsan gün geçtikçe yaşlan-
maktan korkuyor. Gündüzlü öğrencilerle ise bu daha 
bir özel oldu, kızlar diğerlerinden ayrı birinin evinde 
sürpriz kutlamalar hazırlayıp öğretmenlerini de ara-
larında istediler. O da hayır demedi. Gündüzlü öğ-
rencileriyle biraz daha samimi oldu, daha içtendiler. 
Şimdi doğum günü olan kendince bu lüzumsuz günü 
son derece sıradan yaşamak istiyordu ama nafile. 

Kızlar çay saati için özellikle bugünü seçmiş, arala-
rında tatsızlık çıkması da şakadanmış, yani yalandan, 
yani şakası bile günah olandan. Buna vesile olmak 
bile ürkütüyordu Sümeyra’yı. Çay saatinde kocaman 
bir pasta görmek sürpriz oluyor Sümeyra için; sahi-
ci bir sürpriz doğum günü partisi, sahici bir şaşırma 
ama onu asıl şok eden pastanın üstündeki mumlar ol-
du; tam 24 tane. Hay Allah, 30 yaşımdayım yalanlarını 
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yememiş çocuklar… Hay Allah, yalancı 30 ürkütmez-
ken Sümeyra’yı gerçek 24 boğuyor sanki. Midesine 
ağır bir şey oturuyor. İçindeki küçük kız çocuğu bü-
yüyor, içindeki yaşlı kadın küçülüyor… Sıklet geliyor, 
mutlu olmuş gibi rol yapmak zorunda kalıyor ve bu 
sinirlerinin daha fazla gerilmesine sebep oluyor. 24 
diyor içindeki yaşlı kadın; henüz gözlerinin etrafında 
çizgiler belirmemiş ama korkutuyor bir şey onu. Da-
rılıyor bu 24 tane muma. Aslında neye kızdığını, niçin 
ve kime gücendiğini de kestiremiyor. Çocukluğundan 
kalma bugünün kötü hatırasına mı, sır gibi saklanma-
sı lazım olan bu rakamı çocukların biliyor olmasına 
mı? Bozuluyor bu 24’e. Çocukların ne cesaret bu ka-
dar mumu pastanın üstüne düzdüklerine mi, kendi-
sinin bu kadar güzel bir pastayı asla beceremeyeceği-
me mi bilmiyor. Kocaman tepside yanan ve erimekte 
olan 24’e kırılıyor. Bu ne küstahlık ben sizin arkada-
şınız değilim, demek istiyor o an karşısında duran ve 
ne kadar memnun olduğunu duymak isteyen şu üç beş 
kıza. “Teşekkür ederim ama bir daha olmasın.” diye-
cekken “Canım öğretmenim.” diye sarılan bu kızlara 
sarılarak karşılık veriyor. Mumlar gibi eriyor Sümeyra 
ve o da sarılıyor öğrencilerine sıkıca. Allah’ım ne za-
man duracak bu gelgitler. Kızlar ne zaman gidecekler; 
ağlamak istiyor, artık duyguları otursun, düşünceleri 
yerleşsin istiyor.

Doğum gününden birkaç gün sonra Safa’dan bir 
paket geliyor. Tam kendisini düşünmediği, ince ol-
madığı gibi vesveselerin içini boğmaya başladığı bir 
anda. Postadaki gecikme. Kendisi de bilir bu gecik-
meleri halbuki, öyleyken niçin empati yapamıyor, 
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kendine kızıyor, sonra bir gece ilginç bir rüya görüyor 
Sümeyra, ajandasına not ediyor:

20 Mayıs Cumartesi / 07.2420 Mayıs Cumartesi / 07.24

Karmakarışık rüyalar gördüm bu gece. Mağara gi-
bi bir yerdeyiz, daracık bir delikten geçmem gereki-
yor. Akşam öyle bir belgesel izlemiştik. Bir yerde bir 
taş varmış, deliğinden günahsızların geçebildiğine 
inanılıyormuş. Sanırım onun etkisinde kaldım. Bir 
yandan ablam, bir yandan yurt müdürü zorluyorlar 
sen geç diye. Korkudan ödüm patlıyor. Bir yandan da 
geçmek istiyorum, çünkü delikten güneş altında parıl 
parıl parlayan bir deniz görünüyor. Ama önce kendim 
girmek istemiyorum. Biri geçse, ben de arkasından 
geçsem diye düşünüyorum. Sonra Deniz Hanım iti-
yor sanırım. Çok kızıyorum ama kayarak hızla iniyo-
rum. Denizde acayip bir huzur kaplıyor içimi. Kendi 
kendime bu rüya ama, yoksa rüya değil de öldüm mü? 
İnsan böyle mi boğulur gibi düşünceler geçiyor. Ölüm 
düşüncesi bıçak gibi saplanıyor kalbime. Birden uya-
nıyorum. Ter içinde kalmışım.

Hayırdır inşallah. Tabir kitabına baktım. Deniz iyi-
dir diyor.

* **
Sümeyra yeni pasaportunu eline alınca epey duy-

gulandı. Havaalanındaki polisin dediği gibi pasa-
portunu yenilemeye karar vermişti. Onu ilk şaşırtan 
işlemlerin bu kadar kolaylaşması oldu. Pasaportun 
şekli de rengi de değişmişti. Tasarım filan da iyiydi. 
Lakin esas sayfaları çevirip durmasına sebep olan şey, 
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elindeki pasaportun yepyeni bir defter olmasıydı. İş-
te bu yepyeni defter düşüncesi hem çok hoşuna gidi-
yordu Sümeyra’nın, hem de tedirgin ediyordu. Hoş, 
Eğriboyun’a gelirken, ilk kez sınıfa girerken, bunun 
da yeni bir defter, en azından yeni bir sayfa açmak ol-
duğunu düşünmüştü ama bu sefer farklıydı. Hicre-
te gidiyordu. Evet, zaten hicrette büyümüş, hicrette 
okumuştu ama o babasının, annesinin hicretiydi. Bu 
seferki kendi hicreti olacaktı. Afrika’yı düşünürken 
içini bir sıcaklık kaplıyordu. Orada kendisini bekle-
yen öğrencilerini mi özlüyordu, yoksa sadece birkaç 
kez gördüğü Safa’nın gülümseyen hatırası mı içini 
ısıtıyordu bilemiyordu, o kadarını düşünmekten de 
çekiniyordu aslında.

13 Haziran Cumartesi / 20.4413 Haziran Cumartesi / 20.44

Ah sırdaş, babamın ani ayrılığından beri ilk kez ya-
zıyorum. Bu konuda yazmak da düşünmek de iste-
miyorum aslında. Onun hakkında düşündüklerim, 
yazdıklarım yılan, akrep oluyor gece rahat vermiyor. 
Haksız mıydım? Bir şey söyleyemiyorum yine de. Bize 
çok zulmetti, doğru. Ama niyeti kötü değildi şüphe-
siz. Şimdi onun korkusu yok, baskısı yok… Peki, bir 
sevinç mi var o yok diye, o da yok. Kocaman bir boş-
luk… Hiçbir şeyin tadı yok.

Yarın büyük gün,–dü daha doğrusu… Dönüm nok-
tası. Her şeyin düzeleceği, belki de bir daha düzelme-
mek üzere bozulacağı bir gün,–dü. Hocamız, o ka-
dar büyük anlamlar yüklemeyin bu sınava diyor ama, 
kendi de tedirgin aslında. Bizi rahatlatmak için öyle 
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konuştuğunu biliyoruz. Yoksa yıl boyu bizi gaza getir-
meye çalışan hocaların bu son hafta böyle sakin ol-
maları olacak şey değil.

Eee sırdaş. Belki bu son yazışım olur sana… Lise 
bitti artık. Yarın büyük gün. Belki de artık sıradan bir 
gün. Sümeyra Hoca o rüyayı bizim adımıza mı gör-
müştü acaba. O da gidiyor. Ben de gidiyorum. Ne de 
güzel anlaşmaya başlamıştık. O taşın deliği… Baka-
lım nereye çıkacağız. 

Lütfen Allah’ım… Sen elbette daha iyi bilirsin. Şüp-
hem yok. Ama neden rahatlayamıyorum. N tevekkül 
eksikliği iman eksikliğinden kaynaklanır demişti ge-
çen gün. Bu kadar derdim var. Bir de iman eksikliğim 
mi var. Uf Allah’ım…

Daha doğrusu Sümeyracım’ın dediği gibi “Af 
Allah’ım, af…”





Duruşma Sonrası
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Sümeyra’nın İkinci Tanıklığı

Ben Sümeyra, öyle oldu… 
Yedi yıl Afrika’da kaldım, sonra sağlık prob-

lemleri filan döndük işte. O yılı düşündüğüm zaman 
bazen kendime kızıyorum. Daha iyi olabilirdi. Ama 
bazen de şimdiki yaşımın ve aradaki yaşantılarımın 
verdiği bakışla o günlere bakmanın doğru olmadığını 
düşünüyorum. Üç çocuğum var. İyiler. Safa Bey de iyi. 
Hâlâ çalışıyorum. 

Afrika’yı özlüyor muyum? Evet. Ama oradaki öğren-
cilerimi ve arkadaşlarımı da ancak Afganistan’dakiler 
kadar özlüyorum. Belki daha yeni bir mazi dilimi ol-
duğu için daha çok görüşüyoruz Afrika’dakilerle. Ve 
Eğriboyun günlerimi de diğer zamanlardan geri gör-
müyordum. Hayır, o bir yıl basit bir parantez değildi. 
İyisiyle kötüsüyle hayatımın bir parçasıydı ve o kadar 
da kötü değildi. 

Eğriboyun’dan da görüştüğüm birkaç kişi var. Bir 
iki öğretmen, üç beş öğrenci… Her şeye rağmen iyi 
oldu.

Hatta geçen gün o zaman üniversiteye hazırlanan 
kızlardan Özge’yle karşılaştık markette. Ayaküs-
tü selamlaştık. Sonra telefonlarımızı aldık. Aradım. 
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Hukuk istiyormuş ama eğitim kazanmış. Okul önce-
si hem de. Belki böylesi daha iyi olmuş, diyor. Hu-
kuk işi altından kalkabileceğim bir iş değilmiş, diyor. 
Kayseri’de mi, Nevşehir’de mi bir yerlerde okumuş. 
Bu sefer burslu olarak bir yurtta kalmış. Epey topar-
lamış üniversitede okurken. Helallik istedi: “Hocam, 
o günler çok uçarıydık, gençlik işte…” dedi. Ben de 
helallik istedim. “Anlarsın Özge, ben de çömezdim o 
zamanlar, belki çok kırıp dökmüşüzdür.” dedim. Sa-
fa Bey’le görüşeyim de ufaklığı belki Özge’nin çalış-
tığı kreşe veririz.

Ha bir de Eğriboyun deyince bir gece sokaktaki dü-
ğünde duyduğum bir türkünün melodisini hatırlıyo-
rum. Nasıldı o türkü, ara sıra hâlâ mırıldanırım:

Yağmur yağar servilerin üstüne,
Eğriboyun kabristanı yıkanır…

Özge’nin İkinci Tanıklığı

Unuttum gerçekten. O yıl çok zorlu bir yıldı benim 
için ama geçti gitti. Cumali Hoca bir hikâye anlatmış-
tı. Hüseyin Baykara, Ali Şir Nevaî’ye demiş:

– Ali Şir, bana öyle bir söz öğret ki, efkâr bastığı za-
man, içimde sığınacak bir yer bulamadığım zaman o 
söz sığınağım olsun, söyleyip rahatlayayım. Yine aynı 
söz coşkunluktan azacağım zaman nefsime gem olsun. 

Ali Şir:
– Bu da geçer, sultanım, demiş.
Dergâhların duvarlarına filan da “Bu da geçer ya 

Hû” diye bir levha asıyorlarmış eskiden. Hatta hoca 
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tahtaya tebeşiri ortasından kırıp kesik uç gibi kulla-
narak bir hattat gibi Osmanlıca “Bu da geçer ya Hû” 
yazmıştı.

Niğde’de okurken Ş. filan kalmadı aklımda. Unut-
tum yavaş yavaş. İyi ki de unutmuşum. Şimdi gayet 
memnunum halimden. İki yıl önce evlendim. İyi an-
laşıyoruz. 

Eee… Ne demişler, davul bile dengi dengine.
Geçen gün Sümeyra Hanım’la karşılaştık. O da bü-

yümüş inanın. Belki böyle söylemek saygısızlıktır ama 
içimden geldi. 

Bir de düğünüme kim geldi dersiniz. Cumali Hoca. 
Artık sahici emekli olmuş. Ama aynı adam, aynı üs-
lup... Turgutlu’da iki katlı şirin bir evi varmış. Hayal-
lerindeki bahçeli eve kavuşmuş anlayacağınız. “Hak-
lıymışım Özge Hanım, salatalık yetiştirmek, kerata 
öğrencilerle uğraşmaktan daha eğlenceliymiş.” diyor. 
Eskiden de bize “hanım, bey” der, aramızda espri ko-
nusu olurdu. Kendisi öyle söylemese de hâlâ öğrenci-
lerinin dertleriyle ilgilendiğini biliyorum tabi. Ta ora-
lardan çıkıp düğünüme geldiğine göre.

“Hocam, hâlâ Küçük Prens okuyor musunuz?” de-
dim. Bu yaz torunlarıyla okumayı düşünüyormuş. 

Son Tanık -Özge’nin Günlüğü-

Onu son görüşümün üzerinden tam dokuz yıl geç-
mişti. Ben bu dokuz yılı köyde Hatice’nin dedesigi-
lin evinde eski bir tahta bavulun içinde geçirdim. O 
tuhaf gece olanlardan ve o kadar gürültü patırtıdan 
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sonra gerçekten de dediği gibi Özge, beni Hatice’ye 
verdi. O da kendi evinde saklamak istemedi sanırım. 
Madem sırdım, bir sırra layık şekilde saklanmalıydım. 
Köye getirdi. Dedesinin önemli evrakını sakladığı bu 
sandığa koydu. Buraya genellikle cidden önemli olan 
evrakını koyardı dedesi. Ama bir zamanlar önem-
li addedilerek konulan önemsiz kâğıtlar da üzerin-
den geçen zamanla değer kazanırdı. Yıllar geçer belki 
meraklı bir torun tarafından bir kez açılırdı kapağı. 
Sonra kutsala ihanet etmeme hassasiyetiyle kapanırdı 
tekrar.

O gün Hatice, Özge, onlara nispeten daha genç bir 
iki sima vardı. Tahta bavul, asırlık tüneğinden indiri-
lip açıldı. Özge bir hoş oldu beni görünce. Dokuz yıl 
az değil tabi, değişmiş. Yüzüne bir durgunluk gelmiş, 
saçlarına beyazlar, göz kapaklarına kırışıklar düşmüş. 
Okulunu bitirmiş, evlenmiş. Hamarat bir ev hanımı, 
çocukları seven bir anaokulu öğretmeni… Sakin bir 
hayatı varmış. Ama yazmıyormuş artık. Ne günlük, ne 
şiir… Bütün bunları orada konuştuklarından öğren-
dim. Beni yanına almak istemedi. Yok etmeye kıya-
madı, yanında götürmeyi göze alamadı.
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